，燈沒(méi)開(kāi)，她就那么坐著，盯著門(mén)口。
我愣了一下，說(shuō)怎么不開(kāi)燈。
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我去開(kāi)燈，燈亮起來(lái)，她臉上掛著眼淚。
我說(shuō)怎么了，誰(shuí)欺負(fù)你了。
她站起來(lái)，渾身發(fā)抖。
「爸，你今天去哪了?！?br>我說(shuō)加班。
「在哪加班。」
我說(shuō)廠(chǎng)里。
「哪個(gè)廠(chǎng)?！?br>我張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。
她從兜里掏出一個(gè)東西，扔在地上。
一個(gè)塑料瓶。
踩扁的。
「我在學(xué)校門(mén)口看見(jiàn)你了，」她說(shuō)，「你蹲在垃圾桶旁邊翻瓶子，翻完去公園長(zhǎng)椅上坐著，坐到天黑?！?br>老婆從廚房沖出來(lái)，圍裙還系著，手里攥著鍋鏟。
她站在客廳中間，愣愣地看著我。
「思雨說(shuō)的，是不是真的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
女兒往前一步，指著我的臉：
「我爸是廢物！四十五歲被裁員，每天假裝上班，在圖書(shū)館蹲一天，去公園撿瓶子！我同學(xué)都知道了，他們罵我是撿破爛的女兒！」
老婆身子一晃，扶著墻，慢慢滑下去，坐在地上。
鍋**在地上，哐當(dāng)一聲。
我走過(guò)去，想扶她。
她推開(kāi)我。
「你被裁多久了?！?br>我說(shuō)三個(gè)月。
「錢(qián)呢。」
我說(shuō)花完了，你治病花的。
她捂住臉，肩膀一抽一抽的，沒(méi)出聲。
女兒沖過(guò)來(lái)，拽著我袖子，往屋里拖。
拖到客廳角落，那里擺著一張桌子，桌上放著一個(gè)相框。
我父親，陳大年。
黑白的，笑著。
女兒指著相框，聲音尖得刺耳：
「你以為你多委屈？爺爺當(dāng)年為了供你上大學(xué)，在煤礦挖了十年煤，最后塵肺病活活憋死的！」
我愣住。
「他死的時(shí)候我還沒(méi)出生，可我每次**考好了，你都帶我來(lái)給他磕頭，說(shuō)爺爺拿命換的你上大學(xué)，讓我爭(zhēng)氣！」
她眼淚嘩嘩往下淌，拿袖子胡亂擦了一把。
「你現(xiàn)在的每一天，都是爺爺用命換的！你有什么資格裝廢物！」
我膝蓋一軟，跪在地上。
看著我爸那張照片，他還笑著，跟二十年前一模一樣。
那年我考上大學(xué)，他蹲在門(mén)口抽了一夜煙，第二天去礦上，一口氣下了三個(gè)班。
后來(lái)我畢業(yè)，進(jìn)廠(chǎng)，結(jié)婚，生女。
他來(lái)看過(guò)一次，抱著孫女，笑得合不攏嘴。
再后來(lái)，他走了。
塵肺病晚期，最后幾個(gè)月