攢了點(diǎn)錢，想給老爸買輛車，老爸開了一輩子三輪，冬天冷夏天熱，她想讓他享享福。莫然聽了，覺(jué)得這姑娘挺有意思，自己還沒(méi)車呢，先想著給老爸買。
他們聊了半年。
半年里什么都聊。她給他發(fā)酒店門口那棵大榕樹的照片，說(shuō)每天下班從樹下過(guò)，總有一只白貓蹲在那兒，風(fēng)雨無(wú)阻。他給她發(fā)公司樓下的煎餅攤，說(shuō)攤主大媽認(rèn)得他，知道他愛吃辣，每次都給他多加一勺。她問(wèn)他大城市是不是特別好，他說(shuō)也就那樣，人多車多，房租貴。他問(wèn)她縣城是不是特別悶，她說(shuō)也還好，有山有水，就是年輕人少了點(diǎn)。
后來(lái)有一天，徐曉慧說(shuō)她要換工作了。
“換什么工作？”他問(wèn)。
“酒店要新開一家分店，在省城?！彼f(shuō)，“我們這批人要去培訓(xùn)，培訓(xùn)之前先軍訓(xùn)?！?br>“軍訓(xùn)？”
“嗯，聽說(shuō)很苦?！?br>她發(fā)了一個(gè)愁眉苦臉的表情。他看著那個(gè)表情，忽然有點(diǎn)心疼。
軍訓(xùn)開始以后，徐曉慧隔三差五給他打電話。
電話里她抱怨軍訓(xùn)的教官有多兇，站軍姿要站一個(gè)小時(shí)，曬得脫了一層皮。她抱怨宿舍的床板太硬，八個(gè)人一間，有人打呼嚕有人磨牙，她睡不好。她還抱怨省城的天氣，說(shuō)比老家悶多了，一動(dòng)就一身汗。
他聽著，偶爾插一句嘴，讓她多喝水，防曬霜要涂夠，晚上睡覺(jué)戴耳塞。
有一天晚上，她打電話來(lái)，聲音悶悶的。
“怎么了？”他問(wèn)。
“沒(méi)怎么?！彼f(shuō)，“就是有點(diǎn)想家?！?br>電話那頭沉默了一會(huì)兒，她忽然說(shuō)：“莫然，等我培訓(xùn)完了，你來(lái)省城看我吧?！?br>他愣了一下。
“好?！彼f(shuō)。
掛了電話，他在出租屋里坐了很久。窗外是城中村密密麻麻的握手樓，對(duì)面那家的電視聲隔著一道墻傳過(guò)來(lái)，模糊又遙遠(yuǎn)。他忽然覺(jué)得這個(gè)住了三年的出租屋有點(diǎn)陌生，連帶著他自己也有點(diǎn)陌生。

三
莫然是在省城見到徐曉慧的。
那時(shí)候她已經(jīng)培訓(xùn)完了，在酒店上班。他坐了四個(gè)小時(shí)綠皮火車，到她工作的酒店門口等她下班。她出來(lái)的時(shí)候，他差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
真人比視頻里瘦一些，皮膚曬得有點(diǎn)黑，眼睛倒是亮亮的。她穿著一件淡藍(lán)色的襯衫，頭發(fā)扎成馬尾，看見他