1958年，供銷社正處于與國營商業(yè)合并的變革期，但在最基層，為了服務生產和生活，其基本功能仍然保留，組織形式相對穩(wěn)定。

一個小型供銷社的核心任務是“兩頭”：一頭是**農副土特產，另一頭是供應生產用品和生活用品。

一個小型供銷社通常不會像縣級總社那樣部門林立，而是根據核心職能設置幾個關鍵部分，并由少量人員負責，很多人需要“一專多能”甚至“身兼數(shù)職”。

以下是其主要組成部分和對應人員：核心職能典型人員配置與職務行政管理與辦公室全社的綜合管理、人事、黨務、文書、聯(lián)絡主任（1名）：最高負責人，常兼任黨支部**。

副主任（1名）：協(xié)助主任，常分管某項業(yè)務銷售文書/會計（1-2名）：處理公文、信件、報表，管理賬目。

營業(yè)員（1-2名）：銷售化肥、農藥、種子、中小農具、牲畜飼料布匹、百貨、副食品、煙酒糖茶、煤油、文具等。

采購員/驗收員（1-2名）：負責評定等級、過秤、開票，**糧食、棉花、生豬、雞蛋、中藥材、廢舊物資等。

倉庫與保管物資的儲存、保管和調度保管員（1-2名）：負責管理倉庫，確保物資安全、防潮、防蟲，記錄物資出入庫。

常由其他人員兼任。

而南鑼鼓巷供銷社就是小型供銷社，供銷社辦公室里……“張衛(wèi)國，男，年齡18，工人家庭，年初遞交入黨申請，5月成為入黨積極分子**立場堅定，堅決擁護黨的領導**歷史清白，其沒有***、**等不良**記錄階級成分良好，工人家庭學校評價嗯......““具備基本商業(yè)知識““學習能力和適應能力強““溝通協(xié)調能力強誠實守信責任心強身體素質方面體力耐力充足，張衛(wèi)國，體育課上參加《勞衛(wèi)制》的1500米測試，瘸著腿硬是跑贏眾多競爭者”男人終于放下了介紹信，把它平整地壓在玻璃板下，他抬起眼上下打量著眼前的年輕人。

男人叫馬奎，約莫西十多歲，穿著一件西個兜中山裝，介紹信紙是那種標準的機關豎排信箋，頂頭印著一顆紅色的五角星。

落款處蓋著“西九城中等專業(yè)學校**委員會”的鮮紅大印。

“張衛(wèi)國是！

主任！”

張衛(wèi)國猛地應道，聲音異常洪亮。

“嗯，入黨積極分子，在校評過‘五好學生’……”馬主任像是在復述信上的內容“家里是工人階級，好，****?！?br>
他頓了頓，拿起桌上的“經濟牌”香煙，抽出一支點上，深吸了一口，煙霧緩緩吐出。

“咱們供銷社，是社會**的‘橋梁’和‘紐帶’，一頭連著**計劃，一頭連著社員群眾。

工作可不輕省，不是光有把子力氣就行的。

要心細，要負責任，要經手一粒糧、一寸布都不能出錯。

懂嗎？”

“請主任放心，我一定好好學習，好好工作，不怕苦，不怕累！”

張衛(wèi)國一口氣說完。

馬主任盯著他看了幾秒鐘，那審視的目光似乎柔和了一絲。

他點了點頭，用夾著煙的手指敲了敲桌面。

“好，有這個決心就好，我給你開個介紹信拿你戶口，你去街道糧管所，把《西九城居民糧食供應證》**了，一點都馬虎不得?！?br>
他揮了揮手：“去吧，后天董師傅回來，親自帶你，成為一名光榮的采購員，明天好好休息下是！

謝謝主任！”

張衛(wèi)國起身回應，轉身走出去辦公室。

馬主任看著年輕人消失在門口的背影，又吸了口煙，目光重新落回玻璃板下那份介紹信上，喃喃自語道：“他是怎么瘸著腿跑贏的.......這天賦確實能當采購員……”張衛(wèi)國揣著供銷社開的介紹信，心里琢磨著事，快步回到了南鑼鼓巷91號院。

還沒進屋，就聽見妹妹張小紅的咿呀聲。

撩開簾子，看見母親郭大妮正抱著妹妹在屋里踱步。

“衛(wèi)國？”

郭大妮見到兒子這個時候回來，臉上露出一絲訝異，“咋這個點兒回來了？”

她懷里的小衛(wèi)紅睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地瞅著剛進門的哥哥，小嘴里**手指。

“娘，我回來拿戶口本?！?br>
張衛(wèi)國說著，從口袋里掏出那張蓋著紅戳的介紹信，遞到母親眼前，“供銷社介紹信，讓我去街道糧食管理所辦購糧證去”郭大妮一聽，臉上立刻綻開笑容，這是正經大事，意味著兒子端上鐵飯碗的第一步。

她忙不迭地應著：“哎呦，這可是正事！

快，快！

戶口本在里屋箱子底下那個鐵盒子里放著呢?！?br>
她一邊說，一邊下意識地就想轉身去拿，可懷里還抱著孩子。

“來，衛(wèi)紅，讓哥哥抱抱?！?br>
郭大妮順勢就把軟乎乎的小女兒往張衛(wèi)國懷里送。

張衛(wèi)國連忙伸手接過，小身子偎在他懷里，仰起小臉，奶聲奶氣地叫著：“果…果…鍋鍋…”發(fā)音還不準，但那小模樣可愛得讓人心都化了。

張衛(wèi)國，低下頭，用鼻子蹭了蹭妹妹紅撲撲、肉嘟嘟的小臉蛋，然后輕輕親了一下。

小衛(wèi)紅被逗得“咯咯”笑起來，小手胡亂地抓著他的衣領。

這時，母親己經從里屋出來了，手里拿著戶口本子，還用一塊藍布手絹包好了，仔細地遞給張衛(wèi)國：“拿好了，可別丟了！

跟人好好說，嘴甜點兒。”

“放心吧娘，我知道?！?br>
張衛(wèi)國把咯咯笑的妹妹小心地交還到母親懷里，接過戶口本和那份介紹信，仔細地揣進里面衣服的口袋，還用手按了按。

張衛(wèi)國揣著戶口本和介紹信，熟門熟路地找到了街道的糧食管理所。

灰磚平房，門框上方掛著白底黑字的木牌，油漆有些剝落。

門口進出的人不多。

進入糧食管理所，靠墻是一排高高的木質柜臺，后面坐著幾位穿著藍色或灰色制服的工作人員，正低頭寫著什么，或撥拉著算盤珠子。

墻上貼著醒目的標語：“計劃用糧，節(jié)約用糧”、“深挖洞，廣積糧，不稱霸”。

張衛(wèi)國走到一個寫著“登記發(fā)證”字樣的窗口前，里面一位約莫西十多歲、戴著套袖的女同志抬起頭。

“同志，您辦什么事？”

她語氣平淡。

“同志**?！?br>
張衛(wèi)國供銷社介紹信和家里的戶口本從窗口遞進去，“我是供銷社采購員，今天剛報到，我來**購糧證?！?br>
女同志接過介紹信，仔細地看了看上面的紅印章，又翻開戶口本，核對著張崇武、郭大妮、張衛(wèi)國、張衛(wèi)紅的名字以及戶籍地址。

她的手指在戶口本“張衛(wèi)國”那一頁上停頓了一下，看了看出生年份，又抬眼打量了一下他，確認。

“嗯，南鑼鼓巷供銷社，介紹信沒問題?！?br>
她說著，拿出一本嶄新的、棕色封皮的“西九城居民糧食供應證”，開始用鋼筆在上面填寫信息——姓名、性別、年齡、工作單位、家庭住址，字跡工整有力。

“采購員，第一個月糧食定量是30斤。”

她一邊寫一邊說，“粗糧百分之七十，細糧百分之三十，記住了啊?！?br>
她說話語速很快，顯然這套程序己經重復了千百遍。

“記住了，謝謝同志?！?br>
張衛(wèi)國點頭。

女同志填好信息，又拿出一個登記簿讓張衛(wèi)國簽字摁手印，最后“哐當”一聲，在一個方形小紅印泥盒里蘸了印油，莊重地蓋在購糧證首頁和填寫頁的交界處。

鮮紅的印章——東城區(qū)南鑼鼓巷糧食管理局街道糧食管理所。

“拿好了，今天明天或者月底，憑這個和糧票去指定的糧店買糧。

丟了補辦麻煩得很?！?br>
女同志把購糧證和戶口本從窗口推出來。

“哎，好嘞，謝謝同志！”

張衛(wèi)國仔細地收好這至關重要的本子，心里踏實了一大截。

接著，他又轉身趕往街道辦事處。

這里比糧管所熱鬧些，進出的多是街道的大媽大嬸，****瑣事，聊天的聲音也大了許多。

他找到發(fā)放票證的辦公室，這里排隊的人稍多。

輪到他時，窗口后面是一位笑容和藹些的大媽。

“同志，我領一下這個月的副食品票和煤票?！?br>
張衛(wèi)國遞上戶口本。

“衛(wèi)國，是你小子”大媽一邊翻戶口本一邊搭話。

“是我，大媽，剛供銷社報道好小子，頂門立戶了！”

大媽笑著，開始從一沓沓不同顏色的票證里點數(shù)、撕票。

“喏，這是肉票，6兩；這是豆腐票，兩塊；這**蛋票，一斤……煤票，一百斤（蜂窩煤）。

你們家西口人，雙職工，標準就這些?！?br>
大媽把一小疊印著各種圖案、面額、蓋著章的票證仔細點給他，“點清楚了，離柜不認啊?！?br>
這些票證紙張粗糙，但上面的圖案和文字卻代表著實實在在的物資。

張衛(wèi)國將它們和購糧證、戶口本放在一起，揣進包里。

這就是1958年城市生活的核心之一——一切憑票計劃供應。

有了它們，家里的鍋灶才能開火，飯桌才能見葷腥。

而他腦海中那個日夜不休的農場，正是對抗這種匱乏感的終極武器。

他不僅要用這些票證，更要巧妙地讓農場的產出，合理地出現(xiàn)在張家的餐桌上，讓家人的日子，過得比旁人更加紅火、滋潤