一 巷口初遇
我叫他老周，其實(shí)他并不老，不過(guò)四十出頭。只是臉上刻著些深深的皺紋，頭發(fā)也灰撲撲的，看起來(lái)比實(shí)際年紀(jì)大了許多。他是拉洋車的，在這城里拉了十五年。
第一次看見(jiàn)他，是在我搬到這條巷子的第三天。那時(shí)我正在巷口張望，想找一輛車去衙門。他正蹲在墻根下，啃一塊干饃。饃很硬，他啃得很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地嚼，像是怕噎著。他的車停在旁邊，擦得干干凈凈，車把上掛著個(gè)舊布包，包上打了幾塊補(bǔ)丁。
我走過(guò)去，問(wèn)：“走么？”
他抬起頭，看了我一眼。那眼睛有些渾濁，卻透著一種說(shuō)不出的溫和。他點(diǎn)點(diǎn)頭，把剩下的半個(gè)饃塞進(jìn)布包里，站起來(lái)，拍拍身上的饃渣子，說(shuō)：“走。”
那是臘月里，天冷得厲害。他跑得很快，呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)的，在風(fēng)里散開。我坐在車上，看著他的背影。他的背有些駝了，棉襖也舊了，袖口磨得發(fā)白?？伤艿梅€(wěn)，車一晃也不晃。
到了衙門，我下車，問(wèn)他多少錢。他說(shuō)：“一角?！蔽医o他兩角，說(shuō)：“不用找了。”他愣了一下，看看我，又看看那錢，然后搖搖頭，從懷里摸出一角錢，塞回我手里。他說(shuō)：“該多少是多少?！闭f(shuō)完，拉起車，走了。
我站在那里，看著他的背影消失在街角，手里捏著那一角錢，涼涼的。
那以后，我便常常想起這個(gè)車夫。不是因?yàn)樗貏e，恰恰是因?yàn)樗匠Ａ?。平常得像這城里的每一粒灰塵，每一片落葉，可偏偏又讓人覺(jué)得，他和別人有些不一樣。
二 能跑就知足
后來(lái)我常坐他的車。日子久了，便知道他姓周，住在城南的貧民窟里，一間破屋，一張木板床，一床薄被，一口鍋，幾只碗。他有一個(gè)老娘，七十多了，癱在床上，全靠他養(yǎng)活。他還有一個(gè)兒子，十三了，在學(xué)堂念書，是他拼死拼活供著的。
有一回，我問(wèn)他：“日子苦罷？”
他笑了笑，那笑很淡，像是從嘴角擠出來(lái)的。他說(shuō)：“苦什么？能跑就能活。”
我說(shuō)：“**呢？身子還好？”
他說(shuō)：“不好。癱了幾年了。可她能吃，一頓能吃一碗飯呢?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼睛里忽然有了些光，像是說(shuō)起什么了不得的事。
我