王大壯在岔路口停下腳步，指了指前方那座被竹籬笆半圍著的土坯房：“念哥，那就是你家了。

俺先回去跟婆娘說一聲，等會(huì)兒給你送點(diǎn)吃的來?！?br>
陳念望著他憨厚的背影消失在巷口，才深吸一口氣挪動(dòng)腳步。

右肩的傷口在方才的快步走動(dòng)中又裂開了，血珠正順著灰袍下擺往下滴，在青石板路上洇出一串深色的圓點(diǎn)。

離家門還有三丈遠(yuǎn)時(shí)，竹籬笆突然 “吱呀” 一聲被推開。

陳念的呼吸猛地頓住。

暮色里立著的老人比記憶中縮了整整一圈，花白的頭發(fā)像秋后的蘆葦叢般蓬亂，背脊彎成了蝦米的形狀，手里那根棗木拐杖被攥得發(fā)亮，顯然己被摩挲了無數(shù)個(gè)日夜。

最讓陳念心頭刺痛的是父親的眼睛 —— 那雙曾在他幼時(shí)總閃著**的眸子，此刻渾濁得像蒙著層水霧，卻在望見他的瞬間驟然亮了起來，像是兩星風(fēng)中殘燭，拼盡全力燃出最后的光。

“念…… 念兒？”

老人的聲音比破風(fēng)箱還要沙啞，拐杖 “篤篤” 地敲著地面，身體卻不由自主地往前傾，仿佛下一秒就要栽倒。

陳念再也忍不住，膝蓋像灌了鉛般重重砸在青石板上。

“噗通” 一聲悶響，驚飛了屋檐下棲息的麻雀。

他想抬頭，喉嚨卻像被滾燙的鐵水堵住，只能看見父親那雙穿著草鞋的腳 —— 右腳的草鞋 toe 頭處磨破了個(gè)洞，露出幾根變形的腳趾。

“爹……” 這個(gè)字耗盡了他全身力氣，眼淚毫無預(yù)兆地砸在地上，與血漬混在一起，“孩兒不孝……”老人手里的拐杖 “哐當(dāng)” 掉在地上，他踉蹌著撲過來，枯瘦的手指抓住陳念的胳膊。

那雙手布滿老繭和裂口，指甲縫里還嵌著泥土，卻帶著不容置疑的力量。

“傻孩子，起來，快起來……” 父親的聲音抖得不成樣子，陳念能感覺到有溫?zé)岬囊后w落在自己的頸窩，是父親的眼淚。

他掙扎著想要站起，卻被父親死死按住肩膀。

“別動(dòng)！

你肩上有傷！”

老人的手在他后背摸到黏膩的血漬，聲音陡然拔高，“這是咋了？

跟人打架了？”

“是孩兒沒用……” 陳念不敢抬頭，只能任由父親半扶半攙地將自己架進(jìn)院子。

院子里的那棵石榴樹長高了許多，枝椏己經(jīng)探過了土墻。

陳念記得自己離家那年親手栽下它時(shí)，樹苗還沒他膝蓋高。

如今樹身上也刻滿了歪歪扭扭的刻痕，想來是父親每年都在記錄著什么。

“進(jìn)屋說，進(jìn)屋說。”

父親把他往屋里引，跨過門檻時(shí)，陳念注意到門楣上掛著的那串干辣椒 —— 還是他臨走前曬的，如今己經(jīng)變成深褐色，卻依舊整整齊齊地串在麻線上。

屋內(nèi)比記憶中更昏暗些。

靠墻的土炕上鋪著洗得發(fā)白的粗布褥子，炕尾疊著一床打了好幾塊補(bǔ)丁的棉被。

墻角的舊木桌上擺著個(gè)豁口的粗瓷碗，旁邊放著半塊干硬的窩頭。

最顯眼的是墻上掛著的那把鐮刀，木柄被摩挲得油光锃亮，刀刃卻依舊鋒利。

“坐炕上去。”

父親把他推到炕邊，轉(zhuǎn)身摸索著點(diǎn)亮了桌上的油燈。

昏黃的光暈立刻驅(qū)散了角落的陰影，也照亮了父親臉上深如溝壑的皺紋。

陳念這才發(fā)現(xiàn)，父親的左耳缺了一小塊，像是被什么東西咬過。

“爹，您的耳朵……哦，去年進(jìn)山采蘑菇，被野兔子撓了下，不礙事?！?br>
父親說得輕描淡寫，轉(zhuǎn)身從炕頭的木箱里翻出個(gè)布包，“這是村里李大夫給的草藥，你先敷上?！?br>
陳念看著他笨拙地撕開布包，將那些干枯的草藥放在碗里搗碎，動(dòng)作緩慢卻異常專注。

昏黃的燈光落在父親佝僂的背上，投下一道長長的影子，像座沉默的山。

“爹，這些年……” 他想說些什么，卻發(fā)現(xiàn)任何語言都顯得蒼白。

他想起自己當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)地離開，信誓旦旦要讓父親過上好日子；想起成為星辰子后，無數(shù)次想接父親去仙門享福，卻總被各種事務(wù)耽擱；想起主身隕落后，這具分身在逃亡路上最害怕的，就是再也見不到父親。

“外面不好混吧？”

父親突然開口，將搗好的草藥敷在他的傷口上，動(dòng)作輕得像怕碰碎琉璃，“聽大壯**說，外面的修士打架跟吃飯似的，你以后…… 就別出去了。”

陳念的心猛地一揪。

父親顯然知道些什么，卻故意說得如此平淡。

“爹，我……別說了?！?br>
父親打斷他，用布條小心翼翼地纏好他的傷口，“回來就好。

灶上還溫著粥，我去給你盛?！?br>
他起身時(shí)踉蹌了一下，扶著桌沿才站穩(wěn)，卻硬是挺首了些背脊，不讓兒子看見自己的吃力。

陳念望著父親走向灶臺(tái)的背影，那背影比記憶中矮了一大截，步履蹣跚卻異常堅(jiān)定。

灶臺(tái)上的鐵鍋 “咕嘟” 響了一聲，飄出淡淡的米香，和他小時(shí)候聞到的一模一樣。

他抬手摸了摸自己的臉，才發(fā)現(xiàn)眼淚又流了下來。

主身縱橫天下時(shí)從未掉過一滴淚，此刻在這方寸陋室里，卻哭得像個(gè)迷路的孩子。

油燈的光暈在墻上輕輕搖晃，將父子倆的影子拉得很長很長。

陳念知道，從他跪在家門口的那一刻起，這場以復(fù)仇為名的歸途，就再也不僅僅是為了自己。