不是不想躲，是忽然覺(jué)得，躲不躲都沒(méi)什么意思。

最后的意識(shí)里，聽見有人在喊“叫救護(hù)車”，聲音很遠(yuǎn)，像隔著一層水。

再睜開眼的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)很亮的地方。白色的墻，白色的燈，白色的金屬臺(tái)。有人把我抬上去，有人在我身上蓋白布，有人拿著 clip*oard 在旁邊說(shuō)話。我低頭看了看自己——沒(méi)有什么表情，臉色發(fā)灰，雙眼緊閉著。

原來(lái)這就是死了。
原來(lái)，死了是這樣的。

我死后，按照我簽的那份東西，遺體直接運(yùn)去了醫(yī)學(xué)院。我生前填過(guò)一張表，在“器官捐獻(xiàn)”那一欄打了勾，又在“遺體用于教學(xué)科研”那一欄也打了勾。當(dāng)時(shí)填表的小姑娘多看了我兩眼，大概覺(jué)得我年紀(jì)輕輕就想得這么開，有點(diǎn)稀奇。

其實(shí)沒(méi)什么稀奇。我那時(shí)候就在想，希望自己死后，能幫助更多的人，把有用的器官捐贈(zèng)給有需要的人。所以那時(shí)候護(hù)士進(jìn)來(lái)發(fā)宣傳冊(cè)，我就順手填了。陸御在旁邊削蘋果，削完遞給我，說(shuō)，你倒是想得遠(yuǎn)。

我說(shuō)，反正燒了也是一把灰，不如給人家練練手。

他沒(méi)接話。那天陽(yáng)光很好，病房里白得發(fā)亮，他坐在床邊，低著頭繼續(xù)削第二個(gè)蘋果。蘋果皮很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直垂到地上，斷都沒(méi)斷。

現(xiàn)在想想，他那時(shí)候大概以為我在說(shuō)氣話。

我也以為我在說(shuō)氣話。

2 解剖室的謝意

醫(yī)學(xué)院的解剖室比我想象的冷。我說(shuō)的是溫度，不是氣氛。
幾個(gè)穿白大褂的學(xué)生圍在臺(tái)子旁邊，帶課的老師站在頭側(cè)，手里握著一柄細(xì)長(zhǎng)的不銹鋼刀。他沒(méi)有急著下刀，先用手沿著我的鎖骨輕輕按了按，像在丈量什么。

“皮膚切口，從這里開始?！彼闹讣恻c(diǎn)在我胸骨上窩，“沿正**向下，繞過(guò)臍，止于恥骨聯(lián)合?！?br>
刀落下去的時(shí)候，沒(méi)有聲音?；蛘哒f(shuō)有，但我聽不見。我只能看見刀刃劃過(guò)的地方，皮膚向兩邊翻開，露出下面淡**的脂肪。老師的手指探進(jìn)去，一邊剝離一邊講解：“皮下組織，注意層次，注意保護(hù)深層血管?！?br>
我的身體像一件舊衣服，被人從領(lǐng)口開始，一剪子一剪子拆開。

有個(gè)女生往后縮了半步，臉色