發(fā)白。老師頭也不抬：“第一次？深呼吸。尊重她，好好做?！?br>
女生深吸一口氣，走回來(lái)，低頭看著我的胸腔被打開(kāi)。肋骨剪咔嚓咔嚓地響，像修剪花枝。胸骨被掀開(kāi)的時(shí)候，她忽然很小聲地說(shuō)了一句：“對(duì)不起?！?br>
我飄在天花板角落，看著這一切。

沒(méi)什么痛感。但有一種很奇怪的感覺(jué)，像看著自己的房子被別人重新裝修。他們拆掉墻壁，移開(kāi)門(mén)窗，把藏在最深處的管道和線路一根一根掏出來(lái)，擺在光天化日之下?？蛷d還是客廳嗎？臥室還是臥室嗎？如果墻都不在了，那還是不是我住了那么多年的地方？

老師托起我的心臟，在掌心掂了掂，轉(zhuǎn)給學(xué)生看：“注意心包的位置，注意大血管的走向。”

那顆心臟不大，安靜地躺在他手里。它跳過(guò)二十七年。它曾經(jīng)為陸御跳過(guò)很多次——他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他笑的時(shí)候，他半夜翻身把手搭在我腰上的時(shí)候?，F(xiàn)在它不跳了，成了一塊**，被一群人圍著看。

我忽然想笑?；钪臅r(shí)候，這顆心他從來(lái)沒(méi)看清楚過(guò)。死了倒好，人人都能看。

老師把心臟放到托盤(pán)里，繼續(xù)往下。肝臟，胃，腸管，一一被取出，一一被稱(chēng)重，一一被講解。我的身體越來(lái)越空，像一個(gè)被搬空的房子。

“真年輕啊。”有人說(shuō)。

“二十七。”另一個(gè)聲音回答。

二十七。我二十七年的心事，二十七年的愛(ài)恨，二十七年的夜里醒著等一個(gè)人的消息，最后都變成了這間解剖室里的一堆數(shù)字和**。

老師拿起我的胃，翻過(guò)來(lái)看了看，又放下。他沒(méi)說(shuō)什么。但我知道他在看什么——那道手術(shù)疤痕，那個(gè)被切掉一半的器官。活著的時(shí)候沒(méi)治好的病，死了也就無(wú)所謂了。

窗外的光線移動(dòng)了一寸。解剖還在繼續(xù)。我的身體越來(lái)越陌生，越來(lái)越不像我的身體。

但不知道為什么，我忽然想起一個(gè)很久遠(yuǎn)的畫(huà)面。小時(shí)候家里裝修，工人把舊家具都搬出去，房間空空的，墻皮鏟了一半，露出底下斑駁的磚。我站在門(mén)口看，覺(jué)得那不是我的房間了。媽媽從后面走過(guò)來(lái)，說(shuō)，別怕，裝好了還是你的。

裝好了還是我的。

可我再也裝不回去了。

有個(gè)