碗面，只是坐在那里，盯著窗外出神。窗玻璃上凝著霧氣，他面前那一小塊已經(jīng)被他擦干凈了，露出外面空蕩蕩的街。
他的手機(jī)響了。
他看了一眼屏幕，沒有接。
手機(jī)響了三聲，停了。又響起來(lái)。
他按下接聽鍵。
“媽。”他的聲音很輕。
電話那頭的聲音很大，大到林知序隔著兩個(gè)座位都能隱約聽見。
“……你到底什么時(shí)候回來(lái)……**住院你也不管……那個(gè)房子賣了就賣了，你留著干什么……你回來(lái)，媽給你介紹個(gè)好姑娘……”
他聽著，一直沒有說(shuō)話。
過(guò)了很久，他說(shuō)：“我知道了?！?br>電話掛斷了。
他把手機(jī)放在臺(tái)面上，然后低下頭，用手掌按住眼睛。
林知序本來(lái)不該看。可她還是看見了——他的肩膀在抖。
她不知道該怎么辦。
繼續(xù)吃面顯得太冷漠，開口說(shuō)話又太冒昧。她只能裝作什么都沒看見，把目光移回窗外。
窗外的霧氣又漫上來(lái)，把那小塊被擦干凈的地方重新遮住了。
過(guò)了很久，他開口了。
“你也是加班？”
她愣了一下，才意識(shí)到他在和她說(shuō)話。
“嗯。”她說(shuō)。
“這么晚，地鐵沒了?！?br>“嗯?！?br>“住得遠(yuǎn)嗎？”
“昌平。”
他沉默了一下。
“那挺遠(yuǎn)的?！?br>“嗯?！?br>對(duì)話到這里似乎就結(jié)束了。
她吃完最后一口面，把叉子扔進(jìn)盒子里，準(zhǔn)備去扔垃圾。站起來(lái)的時(shí)候，她看見他面前的那碗面還是滿的，一口沒動(dòng)。
“你的面，”她說(shuō)，“要坨了?！?br>他低頭看了一眼，像是才想起來(lái)還有這回事。
“哦?！彼闷鸩孀?，攪了攪那碗面，然后放下了。
林知序站在原地，看著他。
他不是來(lái)吃面的，她忽然想。他只是需要一個(gè)地方待著，就像她一樣。
她不知道自己是怎么想的。也許是十七天加班的疲憊讓她失去了正常的判斷力，也許是那個(gè)電話里隱約傳來(lái)的“**住院”讓她想起了自己去年同樣接到過(guò)的那個(gè)電話。她坐了回去。
“我去年也接過(guò)這樣的電話。”她說(shuō)。
他抬起頭看她。
“我爸住院，我趕回去的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了。”
她的聲音很平靜，像在說(shuō)一件和自己無(wú)關(guān)的事。
他看著她，那雙很深的眼睛里有什么