第一章 老宅夜雨雨滴在青瓦上敲出密如鼓點(diǎn)的節(jié)奏，林小滿的牛皮鞋跟碾過(guò)鐵門縫隙時(shí)，帶出幾片蜷曲的爬山虎枯葉。

腕表指針指向23:47，農(nóng)歷七月十四的夜風(fēng)挾著潮氣鉆進(jìn)風(fēng)衣，讓她后頸的三顆紅點(diǎn)突突作痛——那是從記事起就存在的胎記，父親總說(shuō)像三滴凝固的血珠。

手中的銅鑰匙在掌心壓出紅痕，這是父親臨終前塞給她的，當(dāng)時(shí)老人渾濁的眼球死死盯著病房窗玻璃，映出的倒影卻直直望向床頭柜上的方形鏡子："小滿...七月半別去西廂房...鏡、鏡子里..."心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴蓋過(guò)了后半句，而當(dāng)她在骨灰盒底發(fā)現(xiàn)鑰匙時(shí)，金屬表面還帶著體溫的灼痕。

鐵門"吱呀"裂開半道縫，鐵銹味混著腐葉氣息撲面而來(lái)。

前院的碎瓷片在靴底發(fā)出細(xì)碎的脆響，她蹲下身拾起半片牡丹紋瓷片，釉面裂痕里嵌著幾縷銀白色發(fā)絲，像極了母親遺照上的鬢角。

三年前整理遺物時(shí)，她曾在母親枕下發(fā)現(xiàn)過(guò)相同的碎瓷，當(dāng)時(shí)父親慌亂地奪過(guò)扔進(jìn)馬桶，水流聲里混著壓抑的"別碰"。

玄關(guān)處的水晶吊燈只剩五枚吊墜，玻璃表面凝著水珠，在手機(jī)冷光下泛著青灰。

墻紙剝落的墻面上，長(zhǎng)方形空白區(qū)域邊緣還留著膠水的殘痕，父親相冊(cè)里的全家福本該掛在這里——照片里母親穿著藍(lán)布衫，領(lǐng)口別著碎鉆胸針，懷里抱著襁褓中的自己。

但這張照片在她十歲生日后突然消失，取而代之的是掛在客廳的單人照，照片里的母親嘴角弧度異常僵硬。

二樓傳來(lái)拖沓的腳步聲，像木板拖過(guò)積水的地面。

林小滿的脊背繃緊，指節(jié)捏得發(fā)白。

當(dāng)?shù)诙?吱呀"從走廊盡頭傳來(lái)時(shí)，她分明聽見鞋底碾過(guò)碎瓷的脆響——可那里，分明是她剛剛走過(guò)的干凈區(qū)域。

西廂房的門虛掩著，門縫漏出的光青白如鬼火。

她摸到風(fēng)衣口袋里的紙條，父親用紅筆在"七月十五"上畫了三個(gè)圈，墨跡透過(guò)紙背，在掌心印出灼熱的紅。

推開門的瞬間，陳年霉菌味撲面而來(lái)，月光從積灰的窗欞漏進(jìn)來(lái)，照亮藤椅上那件藍(lán)布衫——領(lǐng)口的碎鉆胸針閃著微光，針尖處凝著褐色斑點(diǎn)，像干涸的血漬。

五斗柜上的玻璃罐里，十二朵白菊垂著枯萎的花