林深蹲在***調(diào)解室的水泥地上，后頸抵著斑駁的白墻。

調(diào)解員的保溫杯在桌上騰著熱氣，對(duì)面穿西裝的男人把一沓催款單拍在他面前："林先生，這是第三次調(diào)解了。

欠劉總的三十八萬(wàn)，這個(gè)月再還不上，我們只能走法律程序。

"他盯著催款單上鮮紅的"逾期97天"印章，指甲深深掐進(jìn)掌心。

調(diào)解室的空調(diào)嗡嗡響，他卻覺(jué)得冷，從脊椎骨縫里往外滲的冷。

三天前，他剛收到**的傳票，妻子蘇晚為了湊醫(yī)藥費(fèi)借的十萬(wàn)網(wǎng)貸也開(kāi)始計(jì)收高額罰息。

"我...再給我一周時(shí)間。

"他的聲音啞得像砂紙擦過(guò)陶碗。

穿西裝的男人冷笑一聲："上周你也這么說(shuō)。

知道劉總為什么急嗎？

他兒子要出國(guó)，就等這筆錢交保證金。

"他收拾起催款單，"明天上午十點(diǎn)前沒(méi)到賬，我們就上門找你**聊聊。

"走出***時(shí)，正午的陽(yáng)光刺得林深睜不開(kāi)眼。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是蘇晚發(fā)來(lái)的消息："媽住院費(fèi)湊了一半，你別擔(dān)心。

"后面跟著個(gè)強(qiáng)顏歡笑的表情包。

他站在十字路口，看車流像紅色的河。

三年前，他也是這樣站在這里，攥著辭職信，對(duì)蘇晚說(shuō)："我要開(kāi)家自己的面館。

"那時(shí)他在互聯(lián)網(wǎng)公司做運(yùn)營(yíng)，月薪兩萬(wàn)，卻總覺(jué)得生活像杯溫吞的茶。

蘇晚是中學(xué)老師，下班后總?cè)ハ锟谀羌依厦骛^吃飯，說(shuō)老板手搟的面有"煙火氣"。

林深便辭了職，用積蓄加借唄湊了三十萬(wàn)，在社區(qū)租了間門面，取名"深巷面"。

頭半年生意不錯(cuò)，他想著擴(kuò)張，又貸了五十萬(wàn)開(kāi)二店。

沒(méi)想到疫情反復(fù)，堂食關(guān)閉三個(gè)月，租金人工照付，等終于能開(kāi)業(yè)，周邊己經(jīng)開(kāi)了七八家連鎖面館。

二店三個(gè)月就關(guān)了，一店勉強(qiáng)撐著，首到上個(gè)月房東漲租，供應(yīng)商催貨款，資金鏈徹底斷了。

"深哥！

"身后有人喊。

林深轉(zhuǎn)身，是以前送食材的老張，三輪車上堆著成袋的面粉，"聽(tīng)說(shuō)你這兒難？

這袋面你拿回去，就當(dāng)我...隨個(gè)份子。

"林深喉嚨發(fā)緊，想推辭，老張己經(jīng)把面塞進(jìn)他懷里："別跟我客氣，我兒子買房還欠著我十萬(wàn)呢，咱們這日子啊，都得咬牙熬。

"懷里的面袋沉甸甸的，像壓著他所有的狼狽。

路過(guò)小區(qū)超市，玻璃櫥窗映出他的模樣：頭發(fā)油膩，襯衫皺巴巴，眼下的青黑比上次見(jiàn)時(shí)更深了。

林深開(kāi)始送外賣。

第一天穿上黃馬甲，他站在小區(qū)樓下，看著手機(jī)里的接單提示，手指抖得按不準(zhǔn)接單鍵。

第一單是給寫字樓的程序員送麻辣燙，他騎電動(dòng)車穿過(guò)早高峰的車流，湯灑了一點(diǎn)在保溫箱里。

客戶開(kāi)門時(shí)皺著眉："怎么搞的？

"他鞠躬道歉，對(duì)方還是給了差評(píng)。

"新來(lái)的吧？

"站長(zhǎng)拍他肩膀，"這行拼的就是個(gè)臉皮厚。

明天跟我跑早餐，醫(yī)院食堂的單子多，不容易出錯(cuò)。

"凌晨西點(diǎn)的醫(yī)院食堂飄著白粥香。

林深系上圍裙，幫著打飯、收拾碗筷。

他見(jiàn)過(guò)陪床的家屬蹲在墻角吃冷掉的包子，見(jiàn)過(guò)護(hù)士姑娘端著餐盤小跑，也見(jiàn)過(guò)護(hù)工阿姨把沒(méi)吃完的飯菜打包帶走——生活的褶皺里，全是咬著牙往前奔的人。

有天收工，他在醫(yī)院后門遇見(jiàn)蘇晚。

她裹著他的舊羽絨服，手里提著保溫桶，見(jiàn)了他慌忙轉(zhuǎn)身："你怎么在這兒？

""送外賣。

"他摸摸臉上的油，"你怎么來(lái)了？

"蘇晚低頭攪著保溫桶里的湯："給王奶奶送藥。

她兒子在外地，我順路..."話沒(méi)說(shuō)完，手機(jī)響了，是催債電話。

她走到一邊接，聲音越來(lái)越小，最后掛了電話，眼睛紅紅的，"媽今天復(fù)查，指標(biāo)穩(wěn)定了。

"林深接過(guò)保溫桶，掀開(kāi)蓋子，是玉米排骨湯，香氣漫出來(lái)。

他突然想起開(kāi)店時(shí)，蘇晚總給他熬這種湯，說(shuō)補(bǔ)元?dú)狻?br>
那時(shí)候他們以為，日子會(huì)像湯里的玉米，越煮越甜。

"晚上我去擺攤吧。

"他說(shuō)，"賣手搟面。

"蘇晚抬頭看他，眼里有水光："你不是最煩別人說(shuō)重操舊業(yè)嗎？

""不是重操。

"他捏捏她的手，"是換個(gè)地方，慢慢熬。

"