1陽光高中的梧桐葉在九月末積了薄薄一層，風(fēng)一吹就簌簌往下掉，像碎掉的時(shí)光。

林宇抱著一摞作業(yè)本走過走廊時(shí)，校服袖口蹭到窗沿的爬山虎，沾了點(diǎn)潮濕的綠。

他停下腳步，從口袋里摸出折得方方正正的紙巾，指尖捏著紙巾邊角，精準(zhǔn)地擦去那抹綠 —— 動(dòng)作熟練得像演練過千百遍。

這是林宇的習(xí)慣：作業(yè)本必須按科目分類疊放，邊角對(duì)齊；襯衫紐扣永遠(yuǎn)扣到第二顆，不多也不少；說話時(shí)語速控制在每分鐘 120 字，眼神保持溫和的平視，既不會(huì)讓對(duì)方覺得敷衍，也不會(huì)顯得過分熱絡(luò)。

他就像一臺(tái)精密的機(jī)器，按照預(yù)設(shè)的程序運(yùn)轉(zhuǎn)，完美得近乎不真實(shí)。

“林宇，明天實(shí)踐活動(dòng)的分組表，你幫老師貼一下吧？”

班主任王老師從辦公室探出頭，手里捏著張打印紙，指腹蹭過紙邊的毛躁，“你做事細(xì)心，我放心?！?br>
“好的王老師?！?br>
林宇伸手去接，指尖不小心碰到王老師的手。

對(duì)方像被燙到似的縮了一下，隨即又掩飾性地笑了笑：“你這手怎么總這么涼？

跟冰似的?！?br>
林宇的指尖蜷了蜷，沒接話。

他低頭看表格上的目的地，瞳孔在那一瞬間微不可察地顫了顫 ——“廢棄青山精神病院”。

五個(gè)字像五根細(xì)針，輕輕扎在太陽穴上，引發(fā)一陣細(xì)微的刺痛。

他好像在哪聽過這個(gè)名字，又好像沒有，腦子里只剩一片模糊的白噪音，像老舊電視沒信號(hào)時(shí)的雪花聲。

“聽說那地方邪門得很，幾十年前死了好幾個(gè)護(hù)士，**都沒找全。”

同桌張浩湊過來，壓低聲音往他耳邊湊，熱氣噴在林宇的耳廓上，“你說咱們?nèi)ツ菍?shí)踐，會(huì)不會(huì)遇到…… 鬼??？”

“別瞎想?！?br>
林宇把表格貼在公告欄上，膠帶撕得長(zhǎng)短一致，正好能固定表格的四個(gè)角，“學(xué)校選那做實(shí)踐點(diǎn)，只是因?yàn)閳?chǎng)地大，適合觀察建筑結(jié)構(gòu)?！?br>
他說這話時(shí)語氣平穩(wěn)，可后背卻莫名發(fā)緊，仿佛有雙眼睛正從表格上 “青山精神病院” 那幾個(gè)字里鉆出來，冷冷地貼在他的后頸上，帶著潮濕的寒意。

當(dāng)晚，林宇在書桌前復(fù)習(xí)到十一點(diǎn)。

臺(tái)燈的光落在數(shù)學(xué)題上，筆尖在草稿紙上寫著解題步驟，卻突然頓住。

他盯著草稿紙上一道突兀的