1陽光高中的梧桐葉在九月末積了薄薄一層，風(fēng)一吹就簌簌往下掉，像碎掉的時光。

林宇抱著一摞作業(yè)本走過走廊時，校服袖口蹭到窗沿的爬山虎，沾了點潮濕的綠。

他停下腳步，從口袋里摸出折得方方正正的紙巾，指尖捏著紙巾邊角，精準(zhǔn)地擦去那抹綠 —— 動作熟練得像演練過千百遍。

這是林宇的習(xí)慣：作業(yè)本必須按科目分類疊放，邊角對齊；襯衫紐扣永遠扣到第二顆，不多也不少；說話時語速控制在每分鐘 120 字，眼神保持溫和的平視，既不會讓對方覺得敷衍，也不會顯得過分熱絡(luò)。

他就像一臺精密的機器，按照預(yù)設(shè)的程序運轉(zhuǎn)，完美得近乎不真實。

“林宇，明天實踐活動的分組表，你幫老師貼一下吧？”

班主任王老師從辦公室探出頭，手里捏著張打印紙，指腹蹭過紙邊的毛躁，“你做事細心，我放心?！?br>
“好的王老師?！?br>
林宇伸手去接，指尖不小心碰到王老師的手。

對方像被燙到似的縮了一下，隨即又掩飾性地笑了笑：“你這手怎么總這么涼？

跟冰似的。”

林宇的指尖蜷了蜷，沒接話。

他低頭看表格上的目的地，瞳孔在那一瞬間微不可察地顫了顫 ——“廢棄青山精神病院”。

五個字像五根細針，輕輕扎在太陽穴上，引發(fā)一陣細微的刺痛。

他好像在哪聽過這個名字，又好像沒有，腦子里只剩一片模糊的白噪音，像老舊電視沒信號時的雪花聲。

“聽說那地方邪門得很，幾十年前死了好幾個護士，**都沒找全。”

同桌張浩湊過來，壓低聲音往他耳邊湊，熱氣噴在林宇的耳廓上，“你說咱們?nèi)ツ菍嵺`，會不會遇到…… 鬼??？”

“別瞎想?！?br>
林宇把表格貼在公告欄上，膠帶撕得長短一致，正好能固定表格的四個角，“學(xué)校選那做實踐點，只是因為場地大，適合觀察建筑結(jié)構(gòu)?！?br>
他說這話時語氣平穩(wěn)，可后背卻莫名發(fā)緊，仿佛有雙眼睛正從表格上 “青山精神病院” 那幾個字里鉆出來，冷冷地貼在他的后頸上，帶著潮濕的寒意。

當(dāng)晚，林宇在書桌前復(fù)習(xí)到十一點。

臺燈的光落在數(shù)學(xué)題上，筆尖在草稿紙上寫著解題步驟，卻突然頓住。

他盯著草稿紙上一道突兀的