盆里，站起來(lái)。
奶奶接過(guò)盆，看了一眼，又罵起來(lái)：“你看看你看看，這還能吃嗎？全是灰！”
她把盆往灶臺(tái)上一頓，沖著我喊：“你吃！這些你全給我吃了！”
那天晚上，我吃了一碗沾了灰的南瓜。
南瓜是甜的，但我吃不出味道。
奶奶坐在對(duì)面，夾著干凈的菜，一口一口地吃。
---
二、摔
堂弟來(lái)了。
我?guī)е谠鹤永锿?。堂弟要騎我的滑板車(chē)，那是爸爸去年寄回來(lái)的，我舍不得，但還是讓給他了。
奶奶在旁邊擇菜，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼。
堂弟騎得歪歪扭扭，龍頭一歪，撞在門(mén)檻上。
人飛出去，摔在地上。
膝蓋蹭破點(diǎn)皮，沒(méi)出血，就紅了一塊。
堂弟坐在地上，嘴一癟，哭起來(lái)。
奶奶扔下手里的菜，沖過(guò)去。
“怎么了怎么了？”
她蹲下去看堂弟的膝蓋，心疼得直抽氣：“哎呦，都紅了，疼不疼？”
堂弟指著滑板車(chē)：“它不好騎……”
奶奶站起來(lái)，走到滑板車(chē)旁邊，踢了一腳。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。
“你這車(chē)怎么回事？是不是壞了？摔著弟弟了你知不知道？”
我愣住。
“沒(méi)壞啊……我騎的時(shí)候好好的……”
“好好的能摔著人？”
奶奶走過(guò)來(lái)，一把揪住我的耳朵。
“讓你把車(chē)給弟弟玩，你就給個(gè)壞車(chē)？”
“沒(méi)壞……”
“沒(méi)壞他怎么摔的？自己會(huì)摔？”
巴掌落下來(lái)，扇在我胳膊上，啪啪響。
堂弟坐在地上，眼淚還沒(méi)干，已經(jīng)不哭了，看著這邊。
我沒(méi)說(shuō)話。
奶奶打完，又蹲下去哄堂弟：“不哭了不哭了，奶奶給你擦藥……”
她抱著堂弟進(jìn)屋去了。
我站在原地，看著那輛滑板車(chē)。
我走過(guò)去，把車(chē)扶起來(lái)。
騎了一圈，好好的。
我又騎了一圈。
好好的。
我停下來(lái)，站在那里。
屋里傳來(lái)***聲音：“乖，不疼了，晚上給你燉蛋吃……”
---
三、破
臘月里，奶奶曬了一竹竿**。
那肉掛在院子里，油汪汪的，太陽(yáng)曬得直冒油。我每天路過(guò)都要看一眼，饞得咽口水。
奶奶說(shuō)了，這肉要留著過(guò)年吃，誰(shuí)都不許動(dòng)。
那天下午，奶奶去隔壁串門(mén)了。我在屋里寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜。
我跑出去看。
竹