竿斷了。
**掉在地上，沾滿了泥，還有一塊被鄰居家的狗叼走了半截。
我傻了。
我蹲下去，把**撿起來(lái)，拍掉泥巴。那塊被狗咬過(guò)的，只剩下一小半，參差不齊的豁口，看著心疼。
我捧著肉站在院子里，不知道怎么辦。
奶奶回來(lái)了。
她一眼就看見斷了的竹竿，看見我手里的肉，臉色刷地變了。
“怎么回事？”
我搖頭：“我……我也不知道，我在屋里寫作業(yè)，聽見響就出來(lái)了……”
奶奶走過(guò)來(lái)，一把奪過(guò)**，看著上面的泥，看著那個(gè)豁口。
她的手抖起來(lái)。
“這竹竿我曬了多少年了，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)！怎么今天斷了？”
她走到竹竿跟前，蹲下去看。
斷口是朽的，中間爛空了，早就該換。
她不說(shuō)話了。
我以為沒(méi)事了。
奶奶站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“你下午在院子里玩過(guò)沒(méi)有？”
我愣了一下。
“沒(méi)有……我在寫作業(yè)……”
“沒(méi)玩過(guò)？那狗怎么進(jìn)來(lái)的？院門是不是你沒(méi)關(guān)？”
我想起來(lái)了——下午我去上廁所，回來(lái)的時(shí)候，院門確實(shí)開著一條縫。
但我不知道狗是從那兒進(jìn)來(lái)的。
“我……我可能忘了關(guān)……”
***巴掌扇過(guò)來(lái)。
“讓你看個(gè)門都看不??！一條狗都攔不??！這肉留著過(guò)年的！現(xiàn)在怎么辦？你說(shuō)怎么辦？”
我捂著臉。
我想說(shuō)：是你自己沒(méi)換竹竿。
我想說(shuō)：竹竿自己爛了，不是我弄斷的。
但我沒(méi)說(shuō)。
奶奶把肉往地上一摔，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，“砰”地關(guān)上門。
我站在院子里，看著地上那塊沾了泥的**。
狗又從院門口探進(jìn)頭來(lái)，看了我一眼，跑了。
我蹲下去，把肉撿起來(lái)，用袖子擦泥巴。
擦不干凈。
---
四、丟
開春的時(shí)候，我陪著奶奶去趕集。
集上人多，擠來(lái)擠去的。奶奶買了菜，買了肉，又扯了幾尺布。我手里提著兩個(gè)袋子，跟在后面。
奶奶在肉攤前掏錢。
掏出來(lái)一張十塊的，遞給肉販。剩下的錢往兜里一塞，沒(méi)塞進(jìn)去，掉在地上了。
她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)身就走。
我看見了。
我喊：“奶奶，錢掉了?！?br>奶奶回頭，看了一眼地上那張十塊錢，彎腰撿起來(lái)。
我以為沒(méi)事了。
奶奶把錢塞進(jìn)口袋，走了兩步，突