大業(yè)八年（612年）春，隋煬帝首征**的詔書抵達(dá)洛陽(yáng)那日，王家莊迎來(lái)了最詭異的豐收。

洛水兩岸的麥子瘋了似的抽穗灌漿，沉甸甸的麥穗將秸稈壓得彎曲，在春風(fēng)中泛起金色的浪濤。

可村里沒(méi)人臉上有喜色，縣衙的征糧吏己經(jīng)來(lái)過(guò)了，每畝課稅五斗，比往年翻了一番。

更讓人心慌的是，里正挨家挨戶通知：凡三丁抽一，五丁抽二，自帶干糧赴遼東運(yùn)糧。

王仁青站在自家麥田里，指尖捻開(kāi)一粒麥穗。

麥粒飽滿得不像話，幾乎要脹破表皮。

“邪門。”

隔壁地的張老漢啐了一口，“這麥子喝的是血水哩?！?br>
村里最老的百歲翁坐在槐樹(shù)下喃喃：“隋文帝那會(huì)兒，一畝地繳一斗粟米還能?？诔缘?。

如今...…嘿嘿，麥子長(zhǎng)得越好，死人越多喲?！?br>
王仁青沉默地割著麥子。

他是村里唯一的讀書人，墻上還掛著大業(yè)五年洛陽(yáng)官學(xué)頒發(fā)的“優(yōu)等”文憑。

可現(xiàn)在這文憑換不來(lái)半升米，**停了科考，所有官吏都要去遼東軍前效力。

黃昏時(shí)，里正帶著稅吏來(lái)了。

斗斛是特制的，斛口包著鐵皮，一斗能量出一斗三升。

王仁青看著自家辛苦收獲的三斛麥子，被量走兩斛半，只剩不到五斗糧。

李氏抱著剛滿周歲的囡囡，眼淚滴在孩子襁褓上，洇開(kāi)深色的痕。

“王秀才，準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧?！?br>
里正翻著名冊(cè)，“你是文化人，不用去前線。

縣尊點(diǎn)名讓你去營(yíng)州督運(yùn)糧草。”

王仁青猛地抬頭：“劉公！

內(nèi)子體弱，孩兒尚在襁褓...…誰(shuí)家不是？”

里正冷笑，“趙家三個(gè)兒子全征走了，就剩個(gè)吃奶的娃。

明日辰時(shí)，碼頭集合。”

當(dāng)夜，王仁青把剩下的麥子炒成炒面，裝進(jìn)兩個(gè)陶罐。

一罐埋進(jìn)灶底，一罐讓李氏縫進(jìn)褡褳。

“若是...…若是我回不來(lái)?！?br>
他握著妻子的手，“等咱妞大了，招個(gè)上門女婿，給俺王家承繼香火吧?！?br>
李氏的眼淚止不住地流：“別說(shuō)晦氣話。

我和妞妞等你回來(lái)。”

第二天拂曉，洛水碼頭擠滿了人。

三百多個(gè)青壯被繩索拴成一串，像牲口似的趕上官船。

王仁青因?yàn)樽R(shí)字，僥幸沒(méi)被拴繩，但也被推搡著上了甲板。

官船解纜時(shí)，岸上突然爆發(fā)出震天的哭嚎。

女人們追著船跑，有的把孩子舉過(guò)頭頂，讓父親最后看一眼。

王仁青在人群里看見(jiàn)李氏。

她沒(méi)哭，只高高舉起裹著紅布的妞兒，像舉著一盞小小的燈籠。

船過(guò)偃師時(shí)，王仁青看見(jiàn)第一具浮尸。

是個(gè)十五六歲的少年，赤著上身，腰上還系著運(yùn)糧夫的號(hào)牌。

押船的官兵用竹竿把***開(kāi)，嘟囔著：“晦氣！”

越往東，河上的**越多。

有的成群結(jié)隊(duì)被水草纏住，像腐爛的魚群。

官兵們開(kāi)始還打撈號(hào)牌登記，后來(lái)索性不管了。

一個(gè)月后，王仁青抵達(dá)營(yíng)州。

運(yùn)糧隊(duì)住的是漏雨的草棚，每天發(fā)兩個(gè)摻麩皮的餅子。

他因?yàn)樽謱懙煤?，被提拔做文書，不用去前線送死，但每天都要登記死亡名單。

名單長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

有關(guān)東豪族部曲的名字用朱筆寫，普通農(nóng)戶用墨筆寫。

朱筆的名字死得少，墨筆的名字每天成片地劃掉。

有個(gè)老吏偷偷告訴他：“**人專殺穿草鞋的。

穿靴子的，他們抓了換贖金?！?br>
大業(yè)九年（613年）正月，王仁青染了傷寒。

昏迷三天后醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)同營(yíng)的三十個(gè)文吏死了二十八個(gè)。

新來(lái)的督糧官是關(guān)隴貴族，看都沒(méi)看死亡名單，只問(wèn)：“誰(shuí)會(huì)寫頌表？

陛下要二征**了?！?br>
王仁青掙扎著爬起來(lái)：“卑職愿往。”

他寫了七天七夜，把遼東的雪寫成玉塵，把尸骸寫成忠骨，把潰敗寫成天威。

頌表送走后，他得賞一碗肉湯。

喝湯時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)小兵在哭。

他們的同鄉(xiāng)凍死在路上，**被壘成“京觀”——**人把隋軍**堆成山，澆上水凍成冰坨，擺在邊境**。

“爹...…”一個(gè)小兵哽咽著，“我想吃你做的麥飯...…”王仁青突然想起洛水畔的麥浪。

他想起離鄉(xiāng)時(shí)那詭異的豐收，想起妻子高舉的那盞“紅燈籠”。

那晚他偷了督糧官的朱砂，在頌表的副本上，用顫抖的筆跡寫滿小小的“冤”字。

大業(yè)十年（614年）春，三征**終于暫停。

王仁青拖著病體返鄉(xiāng)，走了整整半年，終于望見(jiàn)了洛水蜿蜒的曲線。

三年了。

他離開(kāi)時(shí)女兒還在襁褓中咿呀學(xué)語(yǔ)，如今該是會(huì)跑會(huì)跳的年紀(jì)了。

他想象著女兒撲進(jìn)自己懷里的模樣，不由得加快腳步，卻因腿傷踉蹌了一下，險(xiǎn)些栽進(jìn)路旁的溝渠。

溝里散落著白骨，幾片殘破的布條掛在骨架上，隨風(fēng)飄蕩。

王仁青別過(guò)臉去，**路上，這樣的景象他見(jiàn)得太多。

越近王家莊，他的心越沉。

洛水兩岸的麥田依然金黃，可田埂間不見(jiàn)農(nóng)人忙碌的身影。

幾個(gè)衣衫襤褸的老人蹲在田頭，用枯瘦的手掐著麥穗，首接塞進(jìn)嘴里咀嚼。

“老丈，收成可好？”

王仁青上前問(wèn)道。

老人抬起頭，混濁的眼睛打量著他：“麥子長(zhǎng)得怪好，一畝能打兩石哩。

可有什么用？”

他吐出麥殼，露出僅剩的三顆牙，“官府收走一石八斗，說(shuō)是抵遼東的債。”

王仁青的心猛地一揪。

大業(yè)八年離家時(shí)，畝稅才五斗。

村口的槐樹(shù)下聚集著幾個(gè)婦人，正在縫補(bǔ)破舊的**。

王仁青認(rèn)出其中一個(gè)是鄰居張嬸。

“張嬸，我家...…”他剛開(kāi)口，婦人們卻像見(jiàn)鬼似的西散逃開(kāi)。

張嬸跑了幾步又回頭，壓低聲音：“王家大郎？

你...…你竟活著回來(lái)了？”

她眼中沒(méi)有驚喜，只有焦急：“快回家瞅瞅！

快回家瞅瞅！”

王仁青心頭涌起不祥的預(yù)感，踉蹌著奔向自家小院。

院門虛掩著。

他推開(kāi)門的剎那，一只瘦骨嶙峋的老狗躥出來(lái)，狂吠兩聲又突然停下，搖起尾巴，它還認(rèn)得主人。

院子里，李氏正背對(duì)著門坐在石磨旁，佝僂著身子剁野菜。

她的頭發(fā)灰白了大半，粗布衣服上打著厚厚的補(bǔ)丁。

“秀娘...…”王仁青哽咽著喚出妻子的閨名。

李氏的身子猛地一顫，菜刀“咣當(dāng)”落地。

她緩緩轉(zhuǎn)身，混濁的眼睛眨了又眨，像是懷疑出現(xiàn)了幻覺(jué)。

“是...…是大郎？”

她顫抖著伸出手，觸到王仁青臉上的胡茬，又像被燙到般縮回，“不是夢(mèng)？

真的不是夢(mèng)？”

王仁青抓住她的手按在自己胸口：“秀娘，是我，我回來(lái)了！”

李氏的眼淚終于決堤。

她捶打著丈夫的胸膛，聲音嘶?。骸叭臧?！

一千多個(gè)日夜！

都說(shuō)**的沒(méi)有一個(gè)能回來(lái)...…”突然，她像是想起什么，驚慌地推開(kāi)王仁青：“妞！

快去看妞妞！”

里屋的土炕上，一個(gè)小女孩蜷縮在草席里，小臉燒得通紅。

王仁青的心揪緊了。

這就是他的女兒？

那個(gè)他離家時(shí)還在襁褓中的嬰兒？

“前日淋了雨，就燒起來(lái)了。”

李氏哭著說(shuō)，“請(qǐng)不起郎中，只能熬些姜湯..….”王仁青慌忙從貼身處掏出個(gè)小布包，里面是他在營(yíng)州偷偷攢下的十幾文錢和一小包藥材。

“快！

去煎藥！”

夜里，女兒的燒終于退了。

孩子睜開(kāi)眼，怯生生地看著陌生的男人。

“妞兒，這是阿爺?！?br>
李氏哽咽著說(shuō)。

妞子往母親懷里縮了縮，小聲說(shuō)：“阿娘說(shuō)，阿爺去打壞人了...…”王仁青的眼淚終于落下。

他取出路上省下的半塊胡餅：“妞子乖，阿爺回來(lái)了?！?br>
孩子眼睛一亮，接過(guò)餅子小口啃起來(lái)。

吃著吃著，突然咳嗽不止，竟咳出些許血絲。

李氏掩面痛哭：“去年饑荒，孩子吃了太多觀音土...…郎中說(shuō)，傷了肺腑...…”王仁青如遭雷擊。

他想起**路上那些咳血而死的民夫，想起監(jiān)軍說(shuō)的“賤命如草”。

他突然暴起，一拳砸在土墻上：“**！

昏君！”

李氏嚇得捂住他的嘴：“莫要胡說(shuō)！

讓人聽(tīng)見(jiàn).…..聽(tīng)見(jiàn)又如何？”

王仁青慘笑，“我家還有什么可失去的？”

他環(huán)顧西周：屋頂漏著窟窿，墻上糊著舊紙擋風(fēng)，米缸里只剩小半碗麩皮。

這就是他用三年苦難換來(lái)的“太平”？

孩子被嚇哭了。

王仁青連忙抱起女兒，哼起離家前常唱的童謠：“洛水清，洛水長(zhǎng)，洛水岸邊是家鄉(xiāng)...…麥苗青，麥穗黃，炊煙升起盼歸郎...…”孩子的哭聲漸漸止息，在他懷里睡著了。

王仁青輕輕撫過(guò)女兒瘦削的脊背，心中涌起滔天恨意。

恨隋煬帝****，恨官府橫征暴斂，恨這吃人的世道。

但最深的是恨自己。

恨自己當(dāng)年為何要讀圣賢書，信什么忠君愛(ài)國(guó)。

“大郎...…”李氏輕聲問(wèn)，“往后怎么辦？”

王仁青望向窗外。

洛水在月光下靜靜流淌，河岸邊墳冢累累，都是**者的衣冠冢。

他想起回來(lái)時(shí)路過(guò)麥田，看見(jiàn)麥穗下**的白骨。

那些都是和他一樣被征去的民夫，永遠(yuǎn)倒在了回家的路上。

“活下去?！?br>
他咬緊牙關(guān)，“無(wú)論如何，要讓孩子活下去?！?br>
夜深了，王仁青卻毫無(wú)睡意。

他悄悄起身，從行囊里取出個(gè)小木匣。

**里是他在營(yíng)州偷偷寫下的《**見(jiàn)聞錄》。

紙頁(yè)上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，有血漬，有淚痕，有雨水浸染的墨跡。

他添上最后一段：“大業(yè)十年十月七日夜，歸家。

妻老兒病，室如懸磬。

洛水麥?zhǔn)鞜o(wú)人收，道旁骨白無(wú)人收。

嗚呼！

盛世乎？

**遍野之盛世乎？”

亂世之中，忠君己是笑話。

若要活下去，或許只能...…他不敢再想下去，只將手指緊緊攥在凌亂的頭發(fā)里，仿佛攥著一撮救命稻草。

窗外，北風(fēng)呼嘯而過(guò)，卷起麥田里的枯骨碎屑，飄飄蕩蕩落進(jìn)洛水。

河水依舊東流，帶走了一個(gè)又一個(gè)冬天的嘆息。

村里靜得可怕，連狗叫都聽(tīng)不見(jiàn)。

地里長(zhǎng)滿齊腰高的荒草和稀疏的早冬麥苗。

他嗅著空氣中那說(shuō)不清是麥香？

土香？

還是血?dú)獾男眩?br>
忽然明白那年麥子為何豐收：洛水兩岸的麥田下面，埋著**者的尸骨。