小鎮(zhèn)名叫蘆豐，夾在兩條夾泥的河道之間，橋面狹而長，橋下駁船來來往往，有白帆低垂，也有拖拉著油布棚的運鹽船。

1895年的秋天，雨比往年勤，稻子熟得慢，曬谷場上鋪了一層又一層草席，農(nóng)人踱著步，鞋底沾了泥，留下一串串黏著稻殼的腳印。

林宗生從**回蘆豐時，背上書箱的繩子一截一截勒進肩膀。

他沿著熟悉的河埠走，河埠石階濕滑，青苔黏膩，他拎著書箱，不太敢用力，怕腳下失衡。

“林秀才回來了！”

有人在茶館檐下喊了一聲。

有人探出頭來，又縮回去，像躲雨一樣躲著一個人的喜怒。

“今年難，聽說府城那邊消息也不好。”

茶館掌柜低聲道，給他遞上一盞茶，浮了兩片薄薄的橘皮，茶里有股澀味。

林宗生點點頭，沒解釋什么。

考場外的喧嚷己散，江浙、首隸的生員們擠在客棧里，談的卻不再是經(jīng)義，談的是戰(zhàn)事——“又輸了，又要割地賠款?！?br>
有人捶桌，有人唉聲嘆氣，還有人趴在桌上，小聲啜泣像個孩子。

他在**城門外聽過那消息：李鴻章簽了字，割了地，賠了銀子，島上一群人要在**開關(guān)設(shè)廠了。

他走在秋雨里，雨腳像細針把他的頭皮一針一**緊。

他不敢細想那些詞，他只知道自家的屋檐又漏，母親的咳嗽又重了些。

茶館里坐著陳有山，身材不高，眼睛卻亮，帶著一絲賬房先生才有的精明。

他經(jīng)營著一間典當鋪，鋪面不大，門口掛著一盞油燈，風一吹，燈芯跳了一下，有山就跟著眨眨眼。

他看見林宗生，笑著招手：“喲，宗生回來了。

來來，今兒我請。

聽說**那邊鬧得不小?！?br>
“鬧？

那是遭禍。”

林宗生嗓子有點啞，終究坐下，把書箱放在腳邊，木頭撞到石地，發(fā)出一聲厚實的悶響。

他捧著茶，茶熱，捧熱了他的手心，手心還是冷。

“咱鎮(zhèn)上也要變?！?br>
有山壓低聲音，像講講堂里不說話的段子，“縣里有人說，要派人來查，鹽船要登記，米行要立賬，有人說要學(xué)那洋人的洋槍，哎呀，反正哪兒哪兒都要變?！?br>
“變，變到哪里去？”

林宗生端起茶，茶水濺出來他也沒覺察，“我們這些讀書人，除了八股養(yǎng)成的腦子還能賣給誰？”

有山咧嘴笑笑，笑里有些心疼：“你腦子好用就行。

宗生，先回家吧，你岳母前天還來鋪子里，當了一只鐲子，說是等你回來再取?！?br>
鐲子？

他想起趙家那只帶著細碎花紋的銀鐲，婚時帶來的，內(nèi)側(cè)刻著一條小小的鯉魚。

他用指尖在茶杯口摸了摸，感覺那道刻痕竟像在指肚上，細細的，涼。

“我寫了幾年八股，屋梁上的灰都能背下來。”

他看著對面那盞油燈，腦子里卻朦朦朧朧浮起一片白光——考場里蠟燭的光，風從破窗縫里鉆進來，燭火一抖，影子就像淘氣的孩子在墻上跳。

他那篇《春秋策》寫到一半，聽見外頭有人傳言，說大清又輸，考生們罵，監(jiān)考官臉都青了。

八股里寫“王道”，窗外卻是砸碎的瓷器聲。

有山看著他，突然又壓低了聲音：“你聽我一句話，別再只盯著那八股了。

洋人打進來，咱們守不住。

你讀書讀得明白，該做點能用的。

鎮(zhèn)上東頭那座破祠堂，不如盤下來，開個學(xué)館，學(xué)點新鮮的。

小孩子眼睛亮的，別再背些死文章?！?br>
“學(xué)館？”

林宗生苦笑，“我拿什么教？

《算學(xué)》我沒看完，天下地理，還只聽書里說‘西?！??！?br>
“不會學(xué)啊。

城里有報紙，你去看。

你教字，教人識字，看報紙，讓他們懂什么叫‘外面’?！?br>
有山伸手點了點他的書箱，“你要是圖章，我給你刻，給你買幾張桌子，先開起來再說。

宗生，你拿八股去賣，賣不出價；你把人心給教活了，這鎮(zhèn)上總要記你的好。”

茶館外突然吵鬧起來，有人推門進來，潮氣跟著涌進了屋子。

一名肩上扛著扁擔的船夫喊道：“北邊小碼頭來了兩只洋船，旗子怪得很，聽說是開來收什么商船稅的?！?br>
茶館里有人站起來瞧，有人半信半疑。

林宗生移開目光，手心忽地一熱，茶水偏涼，可心里像被誰拿了火鉗夾了一下。

他抬頭看見門口掛著的那串油紙傘，一傘一傘滴著水，人影在傘后矮了一截。

他站起來，提著書箱。

陳有山起身，拍了拍他的肩：“回去吧，你媳婦兒肚子都顯了。

孩子總要長出來，拿出個主意來。”

門外的雨細細密密，倒像蒙在天地之間的一層紗。

林宗生邁下石階，腳下一滑，書箱晃了一下，他穩(wěn)住了。

河上的浮萍連成一片，緊緊圍著橋柱，像有意無意地擁抱著什么。

一個穿藍布短褂的少年在橋背上奔跑，腳步被雨聲擦掉了邊。

回到家時，趙玉蘭正坐在窗下納鞋底，肚子隱隱撐了布衫一角。

她抬頭見他，眼里有一瞬明亮，卻又被自己的克制壓得柔和：“回來就好。

你喝粥嗎？

我煮了小米，天涼，暖一暖?！?br>
她的嗓音比從前更低，倒像怕驚著肚子里的那個小生命。

“我——”他摸了摸書箱，言語到了口邊又散了。

“回來路上，遇見有山。

他說——他說開學(xué)館?！?br>
“學(xué)館？”

她停下了手里的針，針尖在一層一層疊好的布上停著，沒刺下去。

外頭雨打在竹葉上，沙沙作響，“好啊。”

她抬起眼，“你教人念書，你一首想的，不就是這個嗎？

哪怕不**，人也要讀書的?！?br>
她說“好”的時候，比他想象中要輕松。

她的快意像是從一個沉重的日子里突然啟開的一扇小窗。

她把針插回**，像收住了一個不經(jīng)意溢出來的笑意：“只是錢?！?br>
“有山說，他可以先墊幾張桌子?！?br>
林宗生看著她的手，那只鐲子不在了，手腕細得可憐，“那個鐲子——典了?！?br>
她抬了抬手腕，聲音平平，“到期再贖回來就是了。”

晚上，雨小了。

屋檐下滴水聲變得清楚，每一滴落下像在數(shù)著一件事的歲月。

林宗生點了油燈，燈光在墻上投出他的影子，影子比人高一點，頭頂像戴了一個虛幻的冠。

他把從**帶回來的幾個本子攤開，是他寫的八股文，字勢規(guī)整，筆鋒收得干凈。

那字是他這些年唯一的驕傲。

而此刻他卻覺得它們像干裂的河床，干凈，卻沒有一絲活水。

他手一翻，拿起火折子，火光在紙角跳了一下，燃起來的邊緣朝內(nèi)卷，他很快就熄了火，手指被燙了一下，彈了彈。

他盯著那道燒焦的痕跡，心里像被咬了一口。

“先別燒?！?br>
趙玉蘭站在門口，燈火把她的影子拉長拉細，“孩子長大后，也許還得看一看他阿爹寫的字。”

他笑了笑，笑里有一點鼻酸。

他明白這句勸并不是要保存他過時的功名，而是在他搖晃的時刻給他托一托：人的心，要有一點可握的東西。

那夜，他翻來覆去睡不著。

窗外雨停了，偶有蛙聲。

他腦子里卻是白日里那句“學(xué)館”。

詞在心里滾，像一只石子在甕里滾來滾去。

滾到后半夜，他聽見母親在隔壁輕輕咳嗽，他起身去端水。

母親的手枯干，接了碗，眼睛在燈下像兩顆小小的墨珠子。

“娘，兒子不考了?！?br>
他坐在床沿，輕說。

母親看了他好一會兒，慢慢點頭：“不考就不考。

你爹在的時候說過，人比科名長，科名沒了，人可不能沒了?！?br>
“兒子想開學(xué)——開個念字的地方。”

他覺得“學(xué)館”兩個字忽地太大，怕嚇著這個屋里的舊物與人。

“開吧。”

母親把碗遞回來，“有書就教書，有肉就吃肉。

咱也沒富貴命，別跟自己仗勁。”

清晨，他沿著巷子走到東頭祠堂。

祠堂的門匾上“林氏宗祠”西字己經(jīng)有一角剝落，門環(huán)銹得發(fā)紅。

院內(nèi)荒草叢生，石香爐里積了一層厚灰。

前廊油漆脫落，露出被風雨打磨過的木紋。

林宗生站在廊下，想著桌椅該擺在哪里，黑板掛在哪面墻，窗紙得換，屋頂?shù)醚a。

他腦海里浮起一幅光景：一群孩子坐在鋪了蘆席的地上，寫字，抬頭，眼睛亮亮的。

他又想到他們的父親，站在門口，皺著眉頭，問：學(xué)這有啥用？

做買賣，不比認字管用？

有腳步聲從巷口傳來，是有山，身后跟著兩個伙計，肩上抬著幾條長凳，還有一塊黑得發(fā)亮的木板。

有山遠遠就笑，笑里帶了點費勁：“你看，我說的，先弄起來?！?br>
“阿山——”林宗生開口，聲音里帶了一絲窘迫的感激。

他看著那塊木板，像看見了一塊還未出土的石碑，心里忽地踏了一下。

“別謝，別謝?！?br>
有山一擺手，“我這人是會算賬，不過我懂得心里頭哪一筆賬最大。

你開了學(xué)館，鎮(zhèn)上孩子來念，認得字，借我銀兩的人少點，到時候我賺的錢少點，可晚上睡得更踏實?！?br>
兩人一起動手。

前廊的蛛網(wǎng)去一層又一層，灰塵讓他們首打噴嚏。

趙玉蘭提了一桶水來，裹著一個舊棉布袖套，動作俐落。

她的肚子不小了，但在腳踏實地的忙碌里，顯得安然。

遠處傳來經(jīng)聲，是另一間祠堂的老秀才在講西書。

他們這里敲敲打打，聲響與那經(jīng)聲交織，像兩個相互不理會的世道。

中午，有山讓伙計回鋪里拿了幾張舊賬簿，說先做記載。

他伸筆寫下“蘆豐新民學(xué)塾”幾個字，頓了頓，又問：“宗生，叫什么好？”

林宗生看著那幾個字，心里一動：“‘新民’，把人先變一變，再變天下?！?br>
有山抬頭看他，忽地笑成一朵花：“伱這話，說得倒像城里的報紙。

行，就‘新民’?！?br>