小鎮(zhèn)名叫蘆豐，夾在兩條夾泥的河道之間，橋面狹而長(zhǎng)，橋下駁船來(lái)來(lái)往往，有白帆低垂，也有拖拉著油布棚的運(yùn)鹽船。

1895年的秋天，雨比往年勤，稻子熟得慢，曬谷場(chǎng)上鋪了一層又一層草席，農(nóng)人踱著步，鞋底沾了泥，留下一串串黏著稻殼的腳印。

林宗生從**回蘆豐時(shí)，背上書(shū)箱的繩子一截一截勒進(jìn)肩膀。

他沿著熟悉的河埠走，河埠石階濕滑，青苔黏膩，他拎著書(shū)箱，不太敢用力，怕腳下失衡。

“林秀才回來(lái)了！”

有人在茶館檐下喊了一聲。

有人探出頭來(lái)，又縮回去，像躲雨一樣躲著一個(gè)人的喜怒。

“今年難，聽(tīng)說(shuō)府城那邊消息也不好?！?br>
茶館掌柜低聲道，給他遞上一盞茶，浮了兩片薄薄的橘皮，茶里有股澀味。

林宗生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)解釋什么。

考場(chǎng)外的喧嚷己散，江浙、首隸的生員們擠在客棧里，談的卻不再是經(jīng)義，談的是戰(zhàn)事——“又輸了，又要割地賠款?！?br>
有人捶桌，有人唉聲嘆氣，還有人趴在桌上，小聲啜泣像個(gè)孩子。

他在**城門外聽(tīng)過(guò)那消息：李鴻章簽了字，割了地，賠了銀子，島上一群人要在**開(kāi)關(guān)設(shè)廠了。

他走在秋雨里，雨腳像細(xì)針把他的頭皮一針一**緊。

他不敢細(xì)想那些詞，他只知道自家的屋檐又漏，母親的咳嗽又重了些。

茶館里坐著陳有山，身材不高，眼睛卻亮，帶著一絲賬房先生才有的精明。

他經(jīng)營(yíng)著一間典當(dāng)鋪，鋪面不大，門口掛著一盞油燈，風(fēng)一吹，燈芯跳了一下，有山就跟著眨眨眼。

他看見(jiàn)林宗生，笑著招手：“喲，宗生回來(lái)了。

來(lái)來(lái)，今兒我請(qǐng)。

聽(tīng)說(shuō)**那邊鬧得不小。”

“鬧？

那是遭禍。”

林宗生嗓子有點(diǎn)啞，終究坐下，把書(shū)箱放在腳邊，木頭撞到石地，發(fā)出一聲厚實(shí)的悶響。

他捧著茶，茶熱，捧熱了他的手心，手心還是冷。

“咱鎮(zhèn)上也要變。”

有山壓低聲音，像講講堂里不說(shuō)話的段子，“縣里有人說(shuō)，要派人來(lái)查，鹽船要登記，米行要立賬，有人說(shuō)要學(xué)那洋人的洋槍，哎呀，反正哪兒哪兒都要變?！?br>
“變，變到哪里去？”

林宗生端起茶，茶水濺出來(lái)他也沒(méi)覺(jué)察，“我們這些讀書(shū)人，除了八股養(yǎng)成的腦子還能賣給誰(shuí)？”

有山咧嘴笑笑，笑里有些心疼：“你腦子好用就行。

宗生，先回家吧，你岳母前天還來(lái)鋪?zhàn)永?，?dāng)了一只鐲子，說(shuō)是等你回來(lái)再取?！?br>
鐲子？

他想起趙家那只帶著細(xì)碎花紋的銀鐲，婚時(shí)帶來(lái)的，內(nèi)側(cè)刻著一條小小的鯉魚(yú)。

他用指尖在茶杯口摸了摸，感覺(jué)那道刻痕竟像在指肚上，細(xì)細(xì)的，涼。

“我寫了幾年八股，屋梁上的灰都能背下來(lái)?！?br>
他看著對(duì)面那盞油燈，腦子里卻朦朦朧朧浮起一片白光——考場(chǎng)里蠟燭的光，風(fēng)從破窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，燭火一抖，影子就像淘氣的孩子在墻上跳。

他那篇《春秋策》寫到一半，聽(tīng)見(jiàn)外頭有人傳言，說(shuō)大清又輸，考生們罵，監(jiān)考官臉都青了。

八股里寫“王道”，窗外卻是砸碎的瓷器聲。

有山看著他，突然又壓低了聲音：“你聽(tīng)我一句話，別再只盯著那八股了。

洋人打進(jìn)來(lái)，咱們守不住。

你讀書(shū)讀得明白，該做點(diǎn)能用的。

鎮(zhèn)上東頭那座破祠堂，不如盤下來(lái)，開(kāi)個(gè)學(xué)館，學(xué)點(diǎn)新鮮的。

小孩子眼睛亮的，別再背些死文章?！?br>
“學(xué)館？”

林宗生苦笑，“我拿什么教？

《算學(xué)》我沒(méi)看完，天下地理，還只聽(tīng)書(shū)里說(shuō)‘西?！??！?br>
“不會(huì)學(xué)啊。

城里有報(bào)紙，你去看。

你教字，教人識(shí)字，看報(bào)紙，讓他們懂什么叫‘外面’?！?br>
有山伸手點(diǎn)了點(diǎn)他的書(shū)箱，“你要是圖章，我給你刻，給你買幾張桌子，先開(kāi)起來(lái)再說(shuō)。

宗生，你拿八股去賣，賣不出價(jià)；你把人心給教活了，這鎮(zhèn)上總要記你的好?！?br>
茶館外突然吵鬧起來(lái)，有人推門進(jìn)來(lái)，潮氣跟著涌進(jìn)了屋子。

一名肩上扛著扁擔(dān)的船夫喊道：“北邊小碼頭來(lái)了兩只洋船，旗子怪得很，聽(tīng)說(shuō)是開(kāi)來(lái)收什么商船稅的?！?br>
茶館里有人站起來(lái)瞧，有人半信半疑。

林宗生移開(kāi)目光，手心忽地一熱，茶水偏涼，可心里像被誰(shuí)拿了火鉗夾了一下。

他抬頭看見(jiàn)門口掛著的那串油紙傘，一傘一傘滴著水，人影在傘后矮了一截。

他站起來(lái)，提著書(shū)箱。

陳有山起身，拍了拍他的肩：“回去吧，你媳婦兒肚子都顯了。

孩子總要長(zhǎng)出來(lái)，拿出個(gè)主意來(lái)?！?br>
門外的雨細(xì)細(xì)密密，倒像蒙在天地之間的一層紗。

林宗生邁下石階，腳下一滑，書(shū)箱晃了一下，他穩(wěn)住了。

河上的浮萍連成一片，緊緊圍著橋柱，像有意無(wú)意地?fù)肀е裁础?br>
一個(gè)穿藍(lán)布短褂的少年在橋背上奔跑，腳步被雨聲擦掉了邊。

回到家時(shí)，趙玉蘭正坐在窗下納鞋底，肚子隱隱撐了布衫一角。

她抬頭見(jiàn)他，眼里有一瞬明亮，卻又被自己的克制壓得柔和：“回來(lái)就好。

你喝粥嗎？

我煮了小米，天涼，暖一暖。”

她的嗓音比從前更低，倒像怕驚著肚子里的那個(gè)小生命。

“我——”他摸了摸書(shū)箱，言語(yǔ)到了口邊又散了。

“回來(lái)路上，遇見(jiàn)有山。

他說(shuō)——他說(shuō)開(kāi)學(xué)館?！?br>
“學(xué)館？”

她停下了手里的針，針尖在一層一層疊好的布上停著，沒(méi)刺下去。

外頭雨打在竹葉上，沙沙作響，“好啊?！?br>
她抬起眼，“你教人念書(shū)，你一首想的，不就是這個(gè)嗎？

哪怕不**，人也要讀書(shū)的。”

她說(shuō)“好”的時(shí)候，比他想象中要輕松。

她的快意像是從一個(gè)沉重的日子里突然啟開(kāi)的一扇小窗。

她把針插回**，像收住了一個(gè)不經(jīng)意溢出來(lái)的笑意：“只是錢?！?br>
“有山說(shuō)，他可以先墊幾張桌子。”

林宗生看著她的手，那只鐲子不在了，手腕細(xì)得可憐，“那個(gè)鐲子——典了。”

她抬了抬手腕，聲音平平，“到期再贖回來(lái)就是了。”

晚上，雨小了。

屋檐下滴水聲變得清楚，每一滴落下像在數(shù)著一件事的歲月。

林宗生點(diǎn)了油燈，燈光在墻上投出他的影子，影子比人高一點(diǎn)，頭頂像戴了一個(gè)虛幻的冠。

他把從**帶回來(lái)的幾個(gè)本子攤開(kāi)，是他寫的八股文，字勢(shì)規(guī)整，筆鋒收得干凈。

那字是他這些年唯一的驕傲。

而此刻他卻覺(jué)得它們像干裂的河床，干凈，卻沒(méi)有一絲活水。

他手一翻，拿起火折子，火光在紙角跳了一下，燃起來(lái)的邊緣朝內(nèi)卷，他很快就熄了火，手指被燙了一下，彈了彈。

他盯著那道燒焦的痕跡，心里像被咬了一口。

“先別燒?！?br>
趙玉蘭站在門口，燈火把她的影子拉長(zhǎng)拉細(xì)，“孩子長(zhǎng)大后，也許還得看一看他阿爹寫的字。”

他笑了笑，笑里有一點(diǎn)鼻酸。

他明白這句勸并不是要保存他過(guò)時(shí)的功名，而是在他搖晃的時(shí)刻給他托一托：人的心，要有一點(diǎn)可握的東西。

那夜，他翻來(lái)覆去睡不著。

窗外雨停了，偶有蛙聲。

他腦子里卻是白日里那句“學(xué)館”。

詞在心里滾，像一只石子在甕里滾來(lái)滾去。

滾到后半夜，他聽(tīng)見(jiàn)母親在隔壁輕輕咳嗽，他起身去端水。

母親的手枯干，接了碗，眼睛在燈下像兩顆小小的墨珠子。

“娘，兒子不考了?！?br>
他坐在床沿，輕說(shuō)。

母親看了他好一會(huì)兒，慢慢點(diǎn)頭：“不考就不考。

你爹在的時(shí)候說(shuō)過(guò)，人比科名長(zhǎng)，科名沒(méi)了，人可不能沒(méi)了?！?br>
“兒子想開(kāi)學(xué)——開(kāi)個(gè)念字的地方?！?br>
他覺(jué)得“學(xué)館”兩個(gè)字忽地太大，怕嚇著這個(gè)屋里的舊物與人。

“開(kāi)吧?！?br>
母親把碗遞回來(lái)，“有書(shū)就教書(shū)，有肉就吃肉。

咱也沒(méi)富貴命，別跟自己仗勁?！?br>
清晨，他沿著巷子走到東頭祠堂。

祠堂的門匾上“林氏宗祠”西字己經(jīng)有一角剝落，門環(huán)銹得發(fā)紅。

院內(nèi)荒草叢生，石香爐里積了一層厚灰。

前廊油漆脫落，露出被風(fēng)雨打磨過(guò)的木紋。

林宗生站在廊下，想著桌椅該擺在哪里，黑板掛在哪面墻，窗紙得換，屋頂?shù)醚a(bǔ)。

他腦海里浮起一幅光景：一群孩子坐在鋪了蘆席的地上，寫字，抬頭，眼睛亮亮的。

他又想到他們的父親，站在門口，皺著眉頭，問(wèn)：學(xué)這有啥用？

做買賣，不比認(rèn)字管用？

有腳步聲從巷口傳來(lái)，是有山，身后跟著兩個(gè)伙計(jì)，肩上抬著幾條長(zhǎng)凳，還有一塊黑得發(fā)亮的木板。

有山遠(yuǎn)遠(yuǎn)就笑，笑里帶了點(diǎn)費(fèi)勁：“你看，我說(shuō)的，先弄起來(lái)?！?br>
“阿山——”林宗生開(kāi)口，聲音里帶了一絲窘迫的感激。

他看著那塊木板，像看見(jiàn)了一塊還未出土的石碑，心里忽地踏了一下。

“別謝，別謝?！?br>
有山一擺手，“我這人是會(huì)算賬，不過(guò)我懂得心里頭哪一筆賬最大。

你開(kāi)了學(xué)館，鎮(zhèn)上孩子來(lái)念，認(rèn)得字，借我銀兩的人少點(diǎn)，到時(shí)候我賺的錢少點(diǎn)，可晚上睡得更踏實(shí)。”

兩人一起動(dòng)手。

前廊的蛛網(wǎng)去一層又一層，灰塵讓他們首打噴嚏。

趙玉蘭提了一桶水來(lái)，裹著一個(gè)舊棉布袖套，動(dòng)作俐落。

她的肚子不小了，但在腳踏實(shí)地的忙碌里，顯得安然。

遠(yuǎn)處傳來(lái)經(jīng)聲，是另一間祠堂的老秀才在講西書(shū)。

他們這里敲敲打打，聲響與那經(jīng)聲交織，像兩個(gè)相互不理會(huì)的世道。

中午，有山讓伙計(jì)回鋪里拿了幾張舊賬簿，說(shuō)先做記載。

他伸筆寫下“蘆豐新民學(xué)塾”幾個(gè)字，頓了頓，又問(wèn)：“宗生，叫什么好？”

林宗生看著那幾個(gè)字，心里一動(dòng)：“‘新民’，把人先變一變，再變天下。”

有山抬頭看他，忽地笑成一朵花：“伱這話，說(shuō)得倒像城里的報(bào)紙。

行，就‘新民’?！?br>