暮云城的天空，是一張永遠擰不干的臟抹布，灰蒙蒙地壓在頭頂，悶得人喘不過氣。

鉛灰色的云層低垂，沉甸甸地蓄滿了雨水，卻遲遲不肯痛快落下，只偶爾漏下幾滴冰冷的水滴，砸在行人匆匆的肩頭，也砸在林晦那輛快要散架的老舊電動車把手上。

“嘖……”林晦咂了一下嘴，眉頭擰成了疙瘩。

電量顯示格那最后一抹可憐的紅色，在頑強地閃爍了幾下后，終于徹底熄滅，屏幕陷入一片死寂。

車身發(fā)出一聲有氣無力的“嗡”聲，像是臨終前的嘆息，然后一切動力驟然消失，只剩下輪胎碾過濕漉漉路面的沙沙聲，以及鏈條空轉(zhuǎn)時枯燥的“咔噠”聲。

“操……”一聲低罵從牙縫里擠出來，很快被濕冷的空氣吞沒。

他抹了把臉，手心立刻沾滿了冰涼的雨水和黏膩的汗?jié)n。

手機屏幕固執(zhí)地再次亮起，冰冷的白光刺著他的眼睛——“訂單‘錦繡花園12棟3001’己超時17分鐘。

請盡快送達，客戶投訴將嚴重影響您的評級與收入?！?br>
評級？

收入？

林晦嘴角扯出一個近乎痙攣的苦笑，充滿了無力感。

今天出門前，他大概是真的踩了衰神的尾巴尖。

清晨推車出門，后胎就莫名其妙癟了一半，慢撒氣，折騰了半個多小時才勉強補好，手上沾滿了黑乎乎的膠水和油泥。

中午送餐高峰，偏偏被困在一個老舊小區(qū)年久失修的電梯里，黑暗悶熱的十幾分鐘，汗水浸透了工裝，餐盒里的湯水也因為顛簸和悶熱灑了小半。

下午更是邪門，平臺派單系統(tǒng)像是專門跟他作對，連續(xù)三個跨城區(qū)的遠程單，跑得他**都快和這破車座焊在一起，電量肉眼可見地往下掉。

回程路上，這場醞釀了一整天的秋雨終于不緊不慢地落了下來，不大，卻極其綿密冰冷，像無數(shù)細密的針，輕易穿透了他單薄廉價的外賣服，首往骨頭縫里鉆。

現(xiàn)在，最后一點支撐他前行的電量也徹底耗盡了。

他費力地把死沉的電驢推到路邊一家早己打烊的店鋪檐下暫避，冰冷的雨水順著額發(fā)流進眼睛，又澀又痛。

他看著屏幕上那個刺眼的紅色感嘆號和不斷跳動的、仿佛催命符一樣的超時計時，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，又冷又硬。

他甚至能清晰地想象出，電話接通后，那個住在高檔小區(qū)的客戶會用怎樣尖利刻薄、居高臨下的語言咒罵他、羞辱他。

那種感覺，比這冷雨還要刺骨。

深吸了一口混合著雨腥味、汽車尾氣和路邊垃圾箱酸腐味的空氣，他最終還是用凍得有些發(fā)僵的手指，顫抖著撥通了那個號碼。

果然，電話幾乎是瞬間被接通，仿佛對方就一首守在旁邊等著發(fā)泄怒火。

一連串尖銳到破音的女聲立刻爆炸開來，幾乎刺穿他的耳膜：“你怎么回事??？！

啊？！

看看都超時多久了？！

我點的不是外賣，是明天的早飯吧？！

你們這些送外賣的到底有沒有一點時間觀念？！

腦子呢？！

被雨淋短路了嗎？！

湯是不是都灑光了？！

我告訴你，這單我必須投訴！

差評！

絕對差評！

你等著扣錢吧！

廢物！”

林晦把手機拿得離耳朵遠了些，冰冷的金屬外殼貼著他的臉頰。

雨水不斷地順著濕透的發(fā)梢流進脖頸，冰得他一陣陣哆嗦。

他張了張嘴，喉嚨干澀發(fā)緊，想解釋電瓶徹底沒電了、雨天地滑不敢騎快、小區(qū)保安死活不讓進……但最終，所有蒼白無力的辯解都化作喉結一次艱難的上下滾動，硬生生咽了回去。

解釋？

有什么用呢？

只會換來更長時間的、更惡毒的斥責和更多不可預知的麻煩。

他太熟悉這套流程了，他的“運氣”從來不會給他任何僥幸的機會。

“對不起，女士，我馬上……”他試圖用盡可能平穩(wěn)、甚至帶上一絲卑微討好的語氣回應，盡管胃里因為饑餓和緊張正在隱隱抽搐。

“馬上什么馬上！

我現(xiàn)在！

立刻！

馬上就要拿到我的飯！

不然我投訴到你失業(yè)！

你聽見沒有？！

廢物！”

女人根本不給他任何說話的機會，像***一樣掃射完最后通牒，然后“啪”地一聲狠狠掛斷了電話。

忙音嘟嘟作響，冰冷而單調(diào)。

林晦舉著手機，在原地僵硬地站了好幾秒，雨水無情地沖刷著屏幕，模糊了那張代表著他今日份失敗和屈辱的訂單界面。

他默默收起手機，像個被抽空了力氣的木偶，看了一眼那個燈火通明、戒備森嚴的高檔小區(qū)大門。

穿著筆挺制服、身材高大的保安正站在崗亭里，用一種混合著警惕、不耐煩和毫不掩飾的輕蔑眼神，上下打量著他這輛沾滿泥點的破車和他這一身濕透狼狽的模樣。

最終，他沒能踏進那個仿佛另一個世界的小區(qū)半步。

幾分鐘后，那個女人怒氣沖沖地下來了，裹著一件看起來就價格不菲的絲絨睡袍，外面隨意披了件開衫，頭發(fā)精心打理過，臉上卻結著一層寒霜。

看到他像根落湯雞似的木樁一樣杵在雨里，她眼中的嫌惡幾乎要溢出來，幾步?jīng)_過來，一把奪過他遞過去的、同樣被雨水打濕了的外賣袋，粗暴地打開檢查。

“哼！

果然灑了！

看看這油！

這還怎么吃？！

真是倒了八輩子霉碰**這種送外賣的！

等著瞧！”

她尖銳地咒罵著，狠狠瞪了他一眼，那眼神像是在看什么令人作嘔的穢物，然后猛地轉(zhuǎn)身，踩著拖鞋啪嗒啪嗒地走了，留下一個決絕而傲慢的背影。

差評和投訴，看來是無論如何都逃不掉了。

林晦站在原地，雨水順著他的頭發(fā)、臉頰、下巴不斷滴落。

他沉默地推起那輛沉重的、沒了靈魂的電動車，重新走入雨幕之中。

華燈初上，暮云城的夜晚被霓虹燈點亮，五彩斑斕的光在濕漉漉的柏油路上拉出長長短短、光怪陸離的倒影。

汽車的喇叭聲、商鋪傳來的喧囂音樂聲、行人的說笑聲……這一切繁華和熱鬧都仿佛隔著一層厚厚的、冰冷的毛玻璃，模糊而遙遠，與他無關。

饑餓和寒冷像兩條冰冷的毒蛇，死死纏繞著他的胃和西肢百骸。

他現(xiàn)在只有一個念頭：快點回去。

回到那個位于老城區(qū)、雖然破舊簡陋但卻能遮風擋雨、有著溫熱粥飯和父母擔憂目光的地方。

一個多小時后，他終于把這輛幾乎要了他半條命的電驢推回了那棟熟悉的、墻皮斑駁脫落的舊**樓下。

鎖好車，插上充電器，看著充電指示燈那微弱得幾乎可以忽略不計的紅色終于亮起，他才像是完成了某種神圣的儀式般，長長地、疲憊地吁出了一口氣。

拖著灌了鉛般沉重、幾乎失去知覺的雙腿，他一步一步，艱難地挪上那道吱呀作響、堆滿了各家雜物的木質(zhì)樓梯。

每上一級臺階，身上的雨水就往下滴落一些，在身后留下一串斷斷續(xù)續(xù)的、濕漉漉的腳印。

終于站在了那扇熟悉的、貼著褪色福字的防盜門前。

他停下腳步，背靠著冰冷潮濕的墻壁，大口喘了幾口氣，然后用力揉了揉僵硬麻木的臉頰，試圖擠掉那些過于明顯的疲憊和沮喪，讓表情看起來盡量正常些、平靜些。

他不想讓父母擔心。

做完這一切，他才深吸一口氣，從濕透的褲兜里掏出那把被體溫焐得微熱的鑰匙，小心翼翼地**了鎖孔。

“爸，媽，我回來了。”

---（第一章 完）