深秋的梧桐巷，總有一種被時(shí)間遺忘的寧?kù)o。

下午兩點(diǎn)五十五分，蘇念準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在巷口。

她穿著一件米色風(fēng)衣，領(lǐng)子高高豎起，幾乎遮住了半張臉。

這是十月的最后一個(gè)星期三，梧桐巷兩旁的銀杏樹(shù)正綻放著一年中最絢爛的金**。

她走得很慢，皮鞋踩在落葉上，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲，像是怕驚擾了這片街區(qū)的安寧。

巷子不長(zhǎng)，只有七八戶(hù)人家，每戶(hù)都帶著一個(gè)精致的小院。

她的目的地是巷子最深處的那扇黑色雕花鐵門(mén)。

三年了，整整一百五十六個(gè)星期三，她都會(huì)在這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，完成一場(chǎng)無(wú)人知曉的儀式。

距離鐵門(mén)還有十米遠(yuǎn)時(shí)，蘇念停下了腳步。

她熟練地側(cè)身躲在一棵粗壯的梧桐樹(shù)后，從這個(gè)角度，剛好可以清晰地看見(jiàn)鐵門(mén)內(nèi)小院的全貌，而不易被院內(nèi)人察覺(jué)。

她看了看手表，還有三分鐘。

這三分鐘總是最難熬的。

蘇念從風(fēng)衣口袋里摸出一盒煙，抽出一支點(diǎn)燃，深深吸了一口。

***并不能真正平息她內(nèi)心的波瀾，但至少給了她的雙手一點(diǎn)事情做。

她戒煙己經(jīng)八年了，唯獨(dú)在來(lái)這里之前，需要一支來(lái)壯膽。

煙霧繚繞中，她注視著那扇鐵門(mén)，眼神復(fù)雜得像是在凝視一個(gè)不敢觸碰的夢(mèng)。

兩點(diǎn)五十八分，她掐滅了煙，將煙頭小心翼翼地收進(jìn)隨身攜帶的小袋子里——她從不在這里留下任何痕跡。

三點(diǎn)整，鐵門(mén)內(nèi)那棟二層小樓的門(mén)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)了。

蘇念的呼吸驟然變得輕淺，身體不自覺(jué)地向前傾，仿佛這樣就能離他近一些，再近一些。

一個(gè)穿著深藍(lán)色毛衣的男人坐在輪椅上，被一位五十歲上下、面容和藹的護(hù)工推了出來(lái)。

護(hù)工周姨輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著什么，男人微微點(diǎn)頭，臉上帶著溫和卻疏離的表情。

他是陸沉。

或者說(shuō)，他曾經(jīng)是陸沉。

蘇念的指尖深深陷入掌心，疼痛讓她保持清醒。

這不是夢(mèng)，陸沉真的還活著。

這個(gè)認(rèn)知至今仍讓她感到一種不真實(shí)的眩暈。

十年前的新聞報(bào)道黑白分明：新銳建筑師陸沉駕車(chē)墜崖，車(chē)輛起火爆炸，遺體未能找到。

她穿著黑衣接過(guò)他的遺物，在他空無(wú)一物的棺木前哭到昏厥。

墓碑上刻著“愛(ài)子陸沉”，下面是他的生卒年月——二十八歲的生命，戛然而止。

首到三年前，她偶然來(lái)到這座離他們?cè)?jīng)生活城市幾百公里遠(yuǎn)的小城，在這條陌生的小巷里，看見(jiàn)了那個(gè)本應(yīng)只存在于照片和記憶中的側(cè)臉。

那一刻，她幾乎以為自己是思念成疾產(chǎn)生了幻覺(jué)。

但這不是幻覺(jué)，陸沉真的還活著，只是不再記得她，也不再是那個(gè)她曾經(jīng)熟悉的人了。

周姨將輪椅停在小院中央那棵巨大的銀杏樹(shù)下，細(xì)心地將一條灰藍(lán)色的毯子蓋在陸沉的膝蓋上，又遞給他一本書(shū)。

陽(yáng)光透過(guò)金黃的葉片，在他身上灑下斑駁的光影。

這一幕美得像一幅油畫(huà)，卻讓蘇念的心揪痛不己。

陸沉低下頭，開(kāi)始專(zhuān)注地閱讀。

風(fēng)吹起他額前幾縷頭發(fā)，蘇念注意到那里有幾絲銀白。

他才三十八歲，本不該有這些白發(fā)。

車(chē)禍和后遺癥在他身上刻下了不可磨滅的痕跡。

她貪婪地注視著他，試圖從他現(xiàn)在的模樣中尋找過(guò)去的影子。

眉眼依舊英挺，但眼神不再有從前的熾熱和執(zhí)著，取而代之的是一種近乎透明的平靜。

他的身形比十年前清瘦了許多，坐在輪椅上的姿態(tài)卻依然挺拔。

蘇念還記得第一次見(jiàn)到陸沉?xí)r的情景。

大學(xué)圖書(shū)館里，他坐在窗邊，陽(yáng)光也是這般落在他身上。

他當(dāng)時(shí)在讀的是柯布西耶的建筑理論，眉頭微蹙，神情專(zhuān)注得可愛(ài)。

她故意坐在他對(duì)面，他卻整整兩個(gè)小時(shí)沒(méi)有抬頭看她一眼。

最后是她忍不住，遞過(guò)去一張紙條：“同學(xué)，你看書(shū)的樣子像在解世界難題?！?br>
他抬起頭，愣了一下，然后笑了。

那雙眼睛亮得驚人，像是盛滿(mǎn)了星光。

“是的，”他認(rèn)真地回答，“建筑本就是解決人類(lèi)居住問(wèn)題的世界難題。”

那時(shí)的陸沉，有著近乎笨拙的真誠(chéng)和對(duì)建筑近乎癡迷的熱愛(ài)。

他會(huì)為了一個(gè)設(shè)計(jì)方案的細(xì)節(jié)熬夜到天亮，會(huì)因?yàn)樗痪錈o(wú)心的夸獎(jiǎng)而開(kāi)心一整天，會(huì)傻乎乎地在她宿舍樓下等上幾個(gè)小時(shí)，只為送一份她隨口說(shuō)想吃的甜點(diǎn)。

可她呢？

那時(shí)的蘇念像一只驕傲的孔雀，肆意揮霍著他的好。

她總覺(jué)得，真正的幸福應(yīng)該在更遠(yuǎn)、更耀眼的地方——是那個(gè)能帶她出入頂級(jí)酒會(huì)的富二代？

還是那個(gè)浪漫多情的藝術(shù)家？

陸沉的愛(ài)，太沉靜，太普通，配不上她喧囂的野心。

“你除了對(duì)我好，還能給我什么？”

這是她最常掛在嘴邊的話(huà)。

她當(dāng)著他的面，接過(guò)其他男人的花；她因?yàn)樗麥?zhǔn)備的生日禮物不夠“上檔次”而當(dāng)場(chǎng)翻臉；她甚至在一次激烈的爭(zhēng)吵后，為了逼他離開(kāi)，口不擇言：“陸沉，你醒醒吧！

我從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)你！

你所謂的幸福，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種負(fù)擔(dān)！

請(qǐng)你永遠(yuǎn)離開(kāi)我的生活！”

她記得陸沉當(dāng)時(shí)的眼神，像是世界在瞬間崩塌，所有的光都熄滅了。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是深深地看了她一眼，那眼神里有痛楚，有難以置信，最后歸于一片死寂的灰敗。

然后，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

那成了他們最后一次見(jiàn)面。

幾個(gè)小時(shí)后，他駕駛的車(chē)在盤(pán)山公路上失控沖下了懸崖。

警方說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有剎車(chē)痕跡。

蘇念閉上眼，強(qiáng)迫自己停止這些回憶。

每想一次，都像是在心口剜一刀。

十年了，那道傷口從未愈合，只是結(jié)成了一道丑陋的疤，輕輕一碰，依舊鮮血淋漓。

小院內(nèi)，陸沉似乎看得有些累了，他放下書(shū)，仰頭看向頭頂?shù)你y杏樹(shù)。

陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，在他臉上跳躍。

他微微瞇起眼，嘴角揚(yáng)起一個(gè)極淡的弧度。

蘇念怔住了。

那是她從未在陸沉臉上見(jiàn)過(guò)的笑容——純粹、安寧，沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)。

失憶后的他，似乎真的從過(guò)去的痛苦中解脫了。

這個(gè)認(rèn)知讓她的心情復(fù)雜難言，既為他感到安慰，又為自己的存在感到可悲。

她是不是應(yīng)該慶幸他忘記了一切？

包括她的**，她的背叛，他們之間那段不堪的過(guò)往？

“陸先生，外面風(fēng)大了，該回屋了。”

周姨的聲音從小樓門(mén)口傳來(lái)，她手里拿著一件外套。

陸沉點(diǎn)點(diǎn)頭，順從地讓周姨為他披上外套。

他的目光隨意地掃過(guò)院外，蘇念下意識(shí)地往樹(shù)后縮了縮。

就在這一動(dòng)間，一陣秋風(fēng)卷過(guò)，幾片金黃的銀杏葉從樹(shù)上翩躚落下，恰好落在蘇念的肩頭。

她下意識(shí)地伸手去拂。

這個(gè)微小的動(dòng)作，卻意外引起了陸沉的注意。

他的目光越過(guò)鐵門(mén)的花紋，精準(zhǔn)地鎖定了蘇念所在的位置。

蘇念的心臟驟然停跳，慌忙低下頭，手足無(wú)措得像一個(gè)被當(dāng)場(chǎng)拿獲的小偷。

她應(yīng)該立刻走開(kāi)，可雙腳如同被釘在原地，動(dòng)彈不得。

護(hù)工推著輪椅停了下來(lái)。

陸沉端詳了她片刻，眉頭微微蹙起，似乎在努力搜尋著什么。

然后，他開(kāi)口了，聲音溫和有禮，卻像一把淬了冰的刀，精準(zhǔn)地刺穿了蘇念十年的悔恨與偽裝：“這位女士，我們……是不是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)？”

空氣仿佛凝固了。

蘇念張了張嘴，喉嚨卻干澀得發(fā)不出任何聲音。

承認(rèn)嗎？

然后呢？

告訴他，我就是那個(gè)將你的真心踩在腳下，間接將你推向死亡的罪人？

她看到陸沉眼中純粹的困惑。

他是真的不記得了。

那場(chǎng)車(chē)禍不僅奪走了他的健康，也抹去了所有關(guān)于“蘇念”的記憶。

對(duì)他而言，或許是一種慈悲的解脫。

可她呢？

她被困在名為“過(guò)去”的牢籠里，永無(wú)寧日。

最終，她強(qiáng)迫自己擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，聲音輕顫：“不，先生，您認(rèn)錯(cuò)人了。

我只是……覺(jué)得這銀杏葉很漂亮?！?br>
陸沉眼中的疑慮消散了，取而代之的是一種禮貌的歉意：“是嗎？

確實(shí)很漂亮。

抱歉，打擾您了。”

他微微頷首，任由周姨推著他，消失在別墅的門(mén)后。

雕花鐵門(mén)重新合上，將兩個(gè)世界徹底隔絕。

蘇念僵立在原地，許久沒(méi)有動(dòng)彈。

秋風(fēng)漸起，卷起滿(mǎn)地金黃，天空不知何時(shí)蒙上了一層灰蒙蒙的云。

一滴冰冷的雨水落在她的臉頰上，接著是第二滴，第三滴。

深秋的雨來(lái)得突然而冰冷，很快就打濕了她的頭發(fā)和衣衫。

雨水混著淚水，嘗起來(lái)是苦澀的味道。

她終于找到了他，用這種**的方式，維系著一種扭曲的聯(lián)結(jié)。

她也終于徹底失去了他。

在他遺忘的世界里，她連作為“罪人”的資格都沒(méi)有了。

蘇念緩緩轉(zhuǎn)身，走入愈下愈大的冷雨中。

她知道自己無(wú)處可去，只能回到那個(gè)空曠的公寓，面對(duì)一屋子的回憶和寂靜。

但她也知道，下個(gè)星期三，她依然會(huì)來(lái)。

繼續(xù)這場(chǎng)無(wú)望的**，用一生的時(shí)間，來(lái)懺悔那個(gè)她早己不配提及的過(guò)去。

雨中的梧桐巷空無(wú)一人，只有金黃的銀杏葉在雨水中被打得七零八落，像是誰(shuí)被撕碎的心。