深秋的梧桐巷，總有一種被時間遺忘的寧靜。

下午兩點五十五分，蘇念準(zhǔn)時出現(xiàn)在巷口。

她穿著一件米色風(fēng)衣，領(lǐng)子高高豎起，幾乎遮住了半張臉。

這是十月的最后一個星期三，梧桐巷兩旁的銀杏樹正綻放著一年中最絢爛的金**。

她走得很慢，皮鞋踩在落葉上，發(fā)出細碎的沙沙聲，像是怕驚擾了這片街區(qū)的安寧。

巷子不長，只有七八戶人家，每戶都帶著一個精致的小院。

她的目的地是巷子最深處的那扇黑色雕花鐵門。

三年了，整整一百五十六個星期三，她都會在這個時間出現(xiàn)，完成一場無人知曉的儀式。

距離鐵門還有十米遠時，蘇念停下了腳步。

她熟練地側(cè)身躲在一棵粗壯的梧桐樹后，從這個角度，剛好可以清晰地看見鐵門內(nèi)小院的全貌，而不易被院內(nèi)人察覺。

她看了看手表，還有三分鐘。

這三分鐘總是最難熬的。

蘇念從風(fēng)衣口袋里摸出一盒煙，抽出一支點燃，深深吸了一口。

***并不能真正平息她內(nèi)心的波瀾，但至少給了她的雙手一點事情做。

她戒煙己經(jīng)八年了，唯獨在來這里之前，需要一支來壯膽。

煙霧繚繞中，她注視著那扇鐵門，眼神復(fù)雜得像是在凝視一個不敢觸碰的夢。

兩點五十八分，她掐滅了煙，將煙頭小心翼翼地收進隨身攜帶的小袋子里——她從不在這里留下任何痕跡。

三點整，鐵門內(nèi)那棟二層小樓的門準(zhǔn)時打開了。

蘇念的呼吸驟然變得輕淺，身體不自覺地向前傾，仿佛這樣就能離他近一些，再近一些。

一個穿著深藍色毛衣的男人坐在輪椅上，被一位五十歲上下、面容和藹的護工推了出來。

護工周姨輕聲細語地說著什么，男人微微點頭，臉上帶著溫和卻疏離的表情。

他是陸沉。

或者說，他曾經(jīng)是陸沉。

蘇念的指尖深深陷入掌心，疼痛讓她保持清醒。

這不是夢，陸沉真的還活著。

這個認(rèn)知至今仍讓她感到一種不真實的眩暈。

十年前的新聞報道黑白分明：新銳建筑師陸沉駕車墜崖，車輛起火爆炸，遺體未能找到。

她穿著黑衣接過他的遺物，在他空無一物的棺木前哭到昏厥。

墓碑上刻著“愛子陸沉”，下面是他的生卒年月——二十八歲的生命，戛然而止。

首到三年前，她偶然來到這座離他們曾經(jīng)生活城市幾百公里遠的小城，在這條陌生的小巷里，看見了那個本應(yīng)只存在于照片和記憶中的側(cè)臉。

那一刻，她幾乎以為自己是思念成疾產(chǎn)生了幻覺。

但這不是幻覺，陸沉真的還活著，只是不再記得她，也不再是那個她曾經(jīng)熟悉的人了。

周姨將輪椅停在小院中央那棵巨大的銀杏樹下，細心地將一條灰藍色的毯子蓋在陸沉的膝蓋上，又遞給他一本書。

陽光透過金黃的葉片，在他身上灑下斑駁的光影。

這一幕美得像一幅油畫，卻讓蘇念的心揪痛不己。

陸沉低下頭，開始專注地閱讀。

風(fēng)吹起他額前幾縷頭發(fā)，蘇念注意到那里有幾絲銀白。

他才三十八歲，本不該有這些白發(fā)。

車禍和后遺癥在他身上刻下了不可磨滅的痕跡。

她貪婪地注視著他，試圖從他現(xiàn)在的模樣中尋找過去的影子。

眉眼依舊英挺，但眼神不再有從前的熾熱和執(zhí)著，取而代之的是一種近乎透明的平靜。

他的身形比十年前清瘦了許多，坐在輪椅上的姿態(tài)卻依然挺拔。

蘇念還記得第一次見到陸沉時的情景。

大學(xué)圖書館里，他坐在窗邊，陽光也是這般落在他身上。

他當(dāng)時在讀的是柯布西耶的建筑理論，眉頭微蹙，神情專注得可愛。

她故意坐在他對面，他卻整整兩個小時沒有抬頭看她一眼。

最后是她忍不住，遞過去一張紙條：“同學(xué)，你看書的樣子像在解世界難題。”

他抬起頭，愣了一下，然后笑了。

那雙眼睛亮得驚人，像是盛滿了星光。

“是的，”他認(rèn)真地回答，“建筑本就是解決人類居住問題的世界難題。”

那時的陸沉，有著近乎笨拙的真誠和對建筑近乎癡迷的熱愛。

他會為了一個設(shè)計方案的細節(jié)熬夜到天亮，會因為她一句無心的夸獎而開心一整天，會傻乎乎地在她宿舍樓下等上幾個小時，只為送一份她隨口說想吃的甜點。

可她呢？

那時的蘇念像一只驕傲的孔雀，肆意揮霍著他的好。

她總覺得，真正的幸福應(yīng)該在更遠、更耀眼的地方——是那個能帶她出入頂級酒會的富二代？

還是那個浪漫多情的藝術(shù)家？

陸沉的愛，太沉靜，太普通，配不上她喧囂的野心。

“你除了對我好，還能給我什么？”

這是她最常掛在嘴邊的話。

她當(dāng)著他的面，接過其他男人的花；她因為他準(zhǔn)備的生日禮物不夠“上檔次”而當(dāng)場翻臉；她甚至在一次激烈的爭吵后，為了逼他離開，口不擇言：“陸沉，你醒醒吧！

我從來就沒愛過你！

你所謂的幸福，對我來說只是一種負擔(dān)！

請你永遠離開我的生活！”

她記得陸沉當(dāng)時的眼神，像是世界在瞬間崩塌，所有的光都熄滅了。

他什么也沒說，只是深深地看了她一眼，那眼神里有痛楚，有難以置信，最后歸于一片死寂的灰敗。

然后，他轉(zhuǎn)身離開。

那成了他們最后一次見面。

幾個小時后，他駕駛的車在盤山公路上失控沖下了懸崖。

警方說，現(xiàn)場沒有剎車痕跡。

蘇念閉上眼，強迫自己停止這些回憶。

每想一次，都像是在心口剜一刀。

十年了，那道傷口從未愈合，只是結(jié)成了一道丑陋的疤，輕輕一碰，依舊鮮血淋漓。

小院內(nèi)，陸沉似乎看得有些累了，他放下書，仰頭看向頭頂?shù)你y杏樹。

陽光透過枝葉的縫隙，在他臉上跳躍。

他微微瞇起眼，嘴角揚起一個極淡的弧度。

蘇念怔住了。

那是她從未在陸沉臉上見過的笑容——純粹、安寧，沒有任何負擔(dān)。

失憶后的他，似乎真的從過去的痛苦中解脫了。

這個認(rèn)知讓她的心情復(fù)雜難言，既為他感到安慰，又為自己的存在感到可悲。

她是不是應(yīng)該慶幸他忘記了一切？

包括她的**，她的背叛，他們之間那段不堪的過往？

“陸先生，外面風(fēng)大了，該回屋了?！?br>
周姨的聲音從小樓門口傳來，她手里拿著一件外套。

陸沉點點頭，順從地讓周姨為他披上外套。

他的目光隨意地掃過院外，蘇念下意識地往樹后縮了縮。

就在這一動間，一陣秋風(fēng)卷過，幾片金黃的銀杏葉從樹上翩躚落下，恰好落在蘇念的肩頭。

她下意識地伸手去拂。

這個微小的動作，卻意外引起了陸沉的注意。

他的目光越過鐵門的花紋，精準(zhǔn)地鎖定了蘇念所在的位置。

蘇念的心臟驟然停跳，慌忙低下頭，手足無措得像一個被當(dāng)場拿獲的小偷。

她應(yīng)該立刻走開，可雙腳如同被釘在原地，動彈不得。

護工推著輪椅停了下來。

陸沉端詳了她片刻，眉頭微微蹙起，似乎在努力搜尋著什么。

然后，他開口了，聲音溫和有禮，卻像一把淬了冰的刀，精準(zhǔn)地刺穿了蘇念十年的悔恨與偽裝：“這位女士，我們……是不是曾經(jīng)認(rèn)識？”

空氣仿佛凝固了。

蘇念張了張嘴，喉嚨卻干澀得發(fā)不出任何聲音。

承認(rèn)嗎？

然后呢？

告訴他，我就是那個將你的真心踩在腳下，間接將你推向死亡的罪人？

她看到陸沉眼中純粹的困惑。

他是真的不記得了。

那場車禍不僅奪走了他的健康，也抹去了所有關(guān)于“蘇念”的記憶。

對他而言，或許是一種慈悲的解脫。

可她呢？

她被困在名為“過去”的牢籠里，永無寧日。

最終，她強迫自己擠出一個比哭還難看的笑容，聲音輕顫：“不，先生，您認(rèn)錯人了。

我只是……覺得這銀杏葉很漂亮?！?br>
陸沉眼中的疑慮消散了，取而代之的是一種禮貌的歉意：“是嗎？

確實很漂亮。

抱歉，打擾您了?！?br>
他微微頷首，任由周姨推著他，消失在別墅的門后。

雕花鐵門重新合上，將兩個世界徹底隔絕。

蘇念僵立在原地，許久沒有動彈。

秋風(fēng)漸起，卷起滿地金黃，天空不知何時蒙上了一層灰蒙蒙的云。

一滴冰冷的雨水落在她的臉頰上，接著是第二滴，第三滴。

深秋的雨來得突然而冰冷，很快就打濕了她的頭發(fā)和衣衫。

雨水混著淚水，嘗起來是苦澀的味道。

她終于找到了他，用這種**的方式，維系著一種扭曲的聯(lián)結(jié)。

她也終于徹底失去了他。

在他遺忘的世界里，她連作為“罪人”的資格都沒有了。

蘇念緩緩轉(zhuǎn)身，走入愈下愈大的冷雨中。

她知道自己無處可去，只能回到那個空曠的公寓，面對一屋子的回憶和寂靜。

但她也知道，下個星期三，她依然會來。

繼續(xù)這場無望的**，用一生的時間，來懺悔那個她早己不配提及的過去。

雨中的梧桐巷空無一人，只有金黃的銀杏葉在雨水中被打得七零八落，像是誰被撕碎的心。