沈清光站在落地窗前，指尖抵著冰冷的玻璃。

那涼意從皮膚滲進(jìn)來，讓她覺得自己至少還能感覺到一點(diǎn)真實(shí)的東西。

樓下父母在爭(zhēng)吵。

聲音透過厚重的門板，模糊成一片嗡嗡的**音。

她沒回頭——回頭有什么用呢？

這些年她學(xué)會(huì)了在爭(zhēng)吵聲中找寂靜，在熱鬧里找孤獨(dú)。

窗外的城市亮得刺眼。

遠(yuǎn)處廣告牌上，母親代言珠寶的形象正輪番播放。

沈清光看著那張臉，心里空蕩蕩的。

三千萬的項(xiàng)鏈戴在脖子上，可母親的笑容卻像從模具里壓出來的，每個(gè)弧度都標(biāo)準(zhǔn)，都完美，都沒有溫度。

她忽然覺得累。

不是身體累，是心里累，累得像胸口壓了塊石頭。

“小姐?！?br>
管家陳伯的聲音在身后響起。

沈清光轉(zhuǎn)過身，禮服裙擺掃過地毯，沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。

這裙子真重，重得她肩頭發(fā)酸。

陳伯托著銀盤，上面放著絲絨盒和對(duì)折的支票。

他停在五步外——這是規(guī)矩，不能太近，不能太遠(yuǎn)。

“先生和夫人有緊急會(huì)議?！?br>
陳伯的聲音平穩(wěn)得像播報(bào)天氣，眼睛看著她肩膀后方，從不首視她的眼睛，“這是您的生日禮物。

下個(gè)月巴黎的行程己安排好。”

沈清光看向托盤。

絲絨盒里是車鑰匙，最新款跑車，啞光黑。

上周家庭晚餐時(shí)她隨口提過雜志上的照片，原來那句話被記住了。

支票對(duì)折著，但她知道金額——六位數(shù)，父親剛簽的字。

她盯著那張支票，腦子里冒出一個(gè)念頭：如果我現(xiàn)在把它撕了，會(huì)怎樣？

大概沒人會(huì)在意。

他們會(huì)再開一張，然后繼續(xù)他們的會(huì)議，他們的生意，他們完美無缺的生活。

“蛋糕在餐廳?！?br>
陳伯說，“需要切一塊嗎？”

“不用?！?br>
陳伯頷首退出。

門合攏時(shí)，鎖舌輕響了一聲。

那聲音像某種確認(rèn)——確認(rèn)她又是一個(gè)人了。

房間重新安靜下來，安靜得她能聽見自己的呼吸。

這是她十八歲生日的夜晚。

頂層公寓，常青藤錄取通知書，衣帽間里的高定，樓下嶄新的跑車。

一切都齊了，完美得像陳列柜里的**。

可她心里空得厲害。

這些東西堆起來，應(yīng)該拼湊出一個(gè)幸福的十八歲，可為什么她只覺得累？

累得想躺下，想消失，想從這個(gè)完美的世界里蒸發(fā)掉。

她走到餐廳。

六層翻糖蛋糕立在長(zhǎng)桌中央，糖霜雕出芭蕾舞者——她五歲時(shí)只學(xué)了三個(gè)月，母親卻記住了這個(gè)“有意義的細(xì)節(jié)”。

沈清光看著那個(gè)糖霜舞者，嘴角扯了扯。

母親總在收集這些象征性的碎片，好像集齊了就能拼湊出一個(gè)完整的母親形象。

旁邊的禮物堆得像小山，包裝精致，絲帶系得一絲不茍。

沈清光沒拆。

她知道里面是什么：珠寶、名表、股權(quán)文件。

每件都昂貴，每件都不需要問她真正想要什么。

十西歲生日時(shí)，她說過想要一只小貓。

母親皺眉說貓會(huì)掉毛，父親說寵物耽誤學(xué)習(xí)。

第二年，她不再說了。

既然說了也沒用，不如不說。

手機(jī)震了。

家族群里，母親發(fā)了蛋糕照片：“清光十八歲啦[蛋糕][愛心]”兩分鐘后，父親回復(fù)：“時(shí)間真快。

生日快樂?！?br>
接著是親戚和商業(yè)伙伴的祝福，整齊排列，像排練過的合唱。

沈清光盯著屏幕，突然很想知道：如果我現(xiàn)在從這二十七樓跳下去，這些發(fā)消息的人里，有幾個(gè)會(huì)真的難過？

有幾個(gè)只是來參加葬禮，送上得體花圈，然后繼續(xù)他們的生活？

她放下手機(jī)，覺得喉嚨發(fā)緊。

回到臥室，她褪下禮服。

綢緞滑落，堆在地毯上像一攤?cè)诨南銠墶?br>
她看著那堆昂貴的布料，突然很厭惡——厭惡這布料，厭惡這房間，厭惡這一切。

換上T恤和運(yùn)動(dòng)褲時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

棉質(zhì)的粗糙觸感反而讓她覺得真實(shí)。

打開筆記本電腦，屏幕亮起。

壁紙是她拍的星空，真正的獵戶座。

去年夏天在天文臺(tái)，她透過望遠(yuǎn)鏡看出去，那些星星那么遠(yuǎn)，那么冷，卻又那么自由。

她盯著看了很久，久到工作人員來催。

現(xiàn)在這張照片是她小小的反抗——在這間被設(shè)計(jì)師精心打造的房間里，留下一點(diǎn)自己的痕跡。

她點(diǎn)開加密文件夾，輸入密碼。

第一個(gè)密碼是她養(yǎng)過一周就死掉的金毛的生日，第二個(gè)是她唯一一次全家出游的日期。

那年她七歲，之后再也沒有了。

頁面展開，是近一年的捐款記錄。

助學(xué)基金、兒童病房、流浪動(dòng)物救助站……每次捐款前，她都仔細(xì)研究那些項(xiàng)目，看照片，讀故事。

那些陌生人的苦難，那些掙扎，那些微小的希望——這些東西反而讓她感覺到溫度。

像是在冰冷的房間里，摸到了一絲暖意。

最新一條是三天前，捐給一家社區(qū)診所的兒科。

備注寫著：“用于貧困兒童緊急醫(yī)療，無需告知來源?！?br>
她填備注時(shí)停頓了很久，最終寫下“無需告知來源”。

她不想被感謝，不想被知道。

這錢太干凈了——是她的零花錢，是父母給的，是這套完美生活的一部分。

用這樣的錢去幫助別人，她總覺得像個(gè)騙子。

她盯著記錄看了一會(huì)兒，然后搜索那家診所。

網(wǎng)站很舊，加載緩慢。

首頁有張照片：狹窄的診室，醫(yī)生在給孩子聽診。

墻壁斑駁，但窗臺(tái)上有盆綠蘿，長(zhǎng)得很茂盛。

她放大照片，看那些細(xì)節(jié)——桌角磨白了，聽診器舊了，但醫(yī)生的手勢(shì)很溫柔。

沈清光滾動(dòng)鼠標(biāo)，照片移動(dòng)。

候診區(qū)長(zhǎng)椅上坐著幾個(gè)人。

她目光停在靠窗的女孩身上——洗得發(fā)白的牛仔外套，馬尾辮，側(cè)臉對(duì)著鏡頭，正低頭看單據(jù)。

旁邊坐著面色憔悴的中年婦女，女孩握著她的手，眉頭微蹙，眼神卻很專注。

照片像素低，人臉模糊。

但沈清光沒移開視線。

她看著那個(gè)女孩，看著那雙緊握的手，心里突然涌起一種復(fù)雜的情緒。

是羨慕？

是愧疚？

還是別的什么？

那個(gè)女孩大概很辛苦，要照顧生病的家人，要打工，要面對(duì)生活的艱難。

可至少，她握著的手是真實(shí)的。

至少，她的生活是真實(shí)的。

她看了很久，首到屏幕自動(dòng)變暗，才眨了眨發(fā)酸的眼睛。

合上電腦，她走到窗前。

窗外燈火通明，樓下父母的爭(zhēng)吵早己停止，公寓重歸寂靜。

那種熟悉的、厚重的寂靜又包裹上來，讓她覺得窒息。

十八歲的第一天，要這樣結(jié)束了。

和過去的十七年一樣，和未來的很多年一樣。

除非——她猛地轉(zhuǎn)身。

除非她做點(diǎn)什么。

沈清光抬起手，指尖輕觸玻璃。

玻璃很涼，像她這些年感受到的所有溫度。

“我要出去?！?br>
她說，聲音輕得像嘆息，卻又重得像誓言。

這句話說出口的瞬間，她心里那團(tuán)模糊的念頭突然清晰了。

不是逃離，不是叛逆，是出去——去那個(gè)有聲音、有溫度、有真實(shí)生活的地方。

去看看那個(gè)握著手照顧家人的女孩，去看看那些活在艱難卻真實(shí)世界里的人。

去看看，自己還能不能活過來。

窗外，夜色正濃。

城市另一端的某扇窗里，燈光在凌晨一點(diǎn)依然亮著——那是林塵剛打完第三份工回家，正守著爐子給母親熱中藥。

砂鍋咕嘟咕嘟地響，她**發(fā)酸的肩膀，盤算著這個(gè)月的醫(yī)藥費(fèi)。

兩個(gè)女孩，在同一片夜空下，在彼此不知曉的世界里，各自醒著。

沈清光關(guān)掉最后一盞燈。

黑暗落下的瞬間，有什么東西開始轉(zhuǎn)動(dòng)——緩慢地，不可**地，將兩條平行線拉向某個(gè)尚未命名的交點(diǎn)。

她躺在床上，睜著眼睛看天花板，心里那個(gè)念頭越來越清晰，越來越強(qiáng)烈。

她要出去。

不管用什么方式。