2015年6月7日的暴雨在凌晨三點(diǎn)達(dá)到頂峰，陳念的運(yùn)動(dòng)鞋在醫(yī)院走廊積水中踩出啪嗒聲。

父親的監(jiān)護(hù)儀在黑暗中閃爍，她數(shù)著屏幕上的心跳數(shù)字，首到護(hù)士說(shuō)“暫時(shí)穩(wěn)定了”，才發(fā)現(xiàn)校服口袋里的準(zhǔn)考證己被冷汗洇濕。

五點(diǎn)半，護(hù)工阿姨推著早餐車(chē)進(jìn)來(lái)時(shí)，陳念正在窗臺(tái)前用修正帶涂抹志愿表。

“北京大學(xué)數(shù)學(xué)系”幾個(gè)字被涂成慘白的補(bǔ)丁，下面歪歪扭扭寫(xiě)著“本地師范專(zhuān)科學(xué)?！?。

她盯著自己名字旁邊的周延，那個(gè)總把“延”字少寫(xiě)一橫的笨蛋，此刻應(yīng)該在考場(chǎng)外等她吧？

手機(jī)在掌心震動(dòng)，是周延發(fā)來(lái)的消息：“考點(diǎn)門(mén)口的梧桐樹(shù)下，給你留了冰鎮(zhèn)礦泉水?！?br>
陳念盯著定位，突然發(fā)現(xiàn)地址不是他們約定的一中，而是偏遠(yuǎn)的三中——那里的考場(chǎng)空調(diào)壞了，去年有考生中暑暈倒。

她捏緊修正帶，齒輪在指腹刻出紅印，終于明白昨天在便利店聽(tīng)見(jiàn)的“23床心衰”意味著什么。

當(dāng)她踩著積水沖進(jìn)三中考場(chǎng)時(shí)，監(jiān)考老師正在收缺考名單。

“周延，一中考點(diǎn)?！?br>
陳念的筆尖頓在“缺考”欄，忽然想起他昨天檢修自行車(chē)時(shí)，鏈條上沾著的不是機(jī)油，而是暗紅的血跡。

考場(chǎng)里的吊扇吱呀作響，陳念盯著數(shù)學(xué)卷的立體幾何題，輔助線(xiàn)在她眼前幻化成周延畫(huà)的紙船。

昨天在書(shū)店看見(jiàn)的診斷書(shū)復(fù)印件突然浮現(xiàn)：“建議盡快手術(shù)，費(fèi)用缺口約4萬(wàn)元”——原來(lái)他說(shuō)的“搬磚”，是去郊區(qū)的建筑工地扛水泥。

交卷鈴響時(shí)，她的答題卡最后一道大題空著，像周延課桌抽屜里永遠(yuǎn)缺頁(yè)的筆記本。

走出考場(chǎng)，暴雨停了，梧桐樹(shù)下的礦泉水瓶還在，瓶身凝著水珠，像那年櫻花樹(shù)下他沒(méi)敢掉的眼淚。

而此時(shí)的周延正蜷縮在工地鐵皮床上，高燒讓他的視線(xiàn)模糊。

床頭歪放著沒(méi)寫(xiě)完的紙條，墨水被雨水暈開(kāi)：“陳念，其實(shí)昨天在書(shū)店看見(jiàn)你的診斷書(shū)了，手術(shù)費(fèi)我——” 后半句被水漬泡爛，只余“別怕”兩個(gè)字，像他總在她寫(xiě)錯(cuò)公式時(shí)畫(huà)的安慰笑臉。

床邊的塑料袋里裝著嶄新的修正帶，是他用第一筆工資買(mǎi)的，包裝上貼著便利貼：“這次買(mǎi)了草莓味，你說(shuō)過(guò)薄荷味太涼。”

但他不知道，陳念此刻正在醫(yī)院繳費(fèi)處，把大學(xué)錄取通知書(shū)復(fù)印件壓在繳費(fèi)單下，用修正帶涂掉了“新生報(bào)到”西個(gè)字。

接下來(lái)的半個(gè)月像被雨水泡脹的紙，陳念在醫(yī)院和補(bǔ)習(xí)班之間穿梭，周延的手機(jī)號(hào)成了空號(hào)。

首到某天傍晚，她在教室后墻發(fā)現(xiàn)被雨水打濕的三角函數(shù)公式，二十遍抄寫(xiě)的最后一遍寫(xiě)著：“陳念，對(duì)不起”，字跡暈開(kāi)的地方，隱約能看見(jiàn)“北京”兩個(gè)字的筆畫(huà)。

2015年8月，陳念在父親的病房里收到快遞。

牛皮紙袋里裝著周延的體校錄取通知書(shū)，收件人欄寫(xiě)著“陳念轉(zhuǎn)周延”，備注欄畫(huà)著輛自行車(chē)，后座上坐著個(gè)抱著習(xí)題冊(cè)的女生。

她翻到背面，發(fā)現(xiàn)用修正帶掩蓋的字跡：“我考上了，但北京太遠(yuǎn)，你要替我去看升旗。”

十年后，2025年1月1日凌晨五點(diǎn)，陳念站在故宮神武門(mén)前，羽絨服口袋里的修正帶硌得掌心發(fā)疼。

初雪比天氣預(yù)報(bào)早了三天，落在她從舊物箱翻出的紙條上——那是2015年高考后，周延塞在她抽屜里的道歉信，被修正帶涂掉的段落如今己褪色，露出半句：“那天在便利店聽(tīng)見(jiàn)**爸的病情，我——”遠(yuǎn)處傳來(lái)《七里香》的口哨聲，走調(diào)的旋律混著雪粒打在宮墻上。

陳念轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)穿黑色羽絨服的男人正蹲在地上系鞋帶，磨破的鞋底邊緣，隱約刻著兩個(gè)字母：CN。

她的呼吸在冷空氣中凝成白霧，手無(wú)意識(shí)摸向書(shū)包側(cè)袋，那里躺著2015年沒(méi)寄出的信，封口處的修正帶還留著齒痕。

而男人此刻也在摸向口袋，那里裝著十年前沒(méi)送出去的修正帶，包裝上的草莓圖案早己褪色，像他們被雨水泡爛的青春。

雪越下越大，神武門(mén)的宮燈在風(fēng)雪中明明滅滅。

陳念張開(kāi)嘴，想喊那個(gè)在記憶里喊了十年的名字，卻看見(jiàn)男人突然轉(zhuǎn)身，朝東華門(mén)方向走去，背影和2015年暴雨里那個(gè)追著救護(hù)車(chē)奔跑的少年重疊。

她低頭看著手中的兩張票：一張是今天的故宮門(mén)票，另一張是2015年周延體校錄取通知書(shū)的復(fù)印件，背面用藍(lán)筆寫(xiě)著：“其實(shí)那年在書(shū)店，我看見(jiàn)你涂掉了志愿表上的北京，所以故意考砸了數(shù)學(xué)——” 字跡在十年后依然清晰，像從未被修正帶掩蓋的真相。