第2章 被雨水泡爛的信
初雪前的二十年蟬鳴
2015年6月7日的暴雨在凌晨三點(diǎn)達(dá)到頂峰，陳念的運(yùn)動(dòng)鞋在醫(yī)院走廊積水中踩出啪嗒聲。
父親的監(jiān)護(hù)儀在黑暗中閃爍，她數(shù)著屏幕上的心跳數(shù)字，首到護(hù)士說“暫時(shí)穩(wěn)定了”，才發(fā)現(xiàn)校服口袋里的準(zhǔn)考證己被冷汗洇濕。
五點(diǎn)半，護(hù)工阿姨推著早餐車進(jìn)來時(shí)，陳念正在窗臺(tái)前用修正帶涂抹志愿表。
“北京大學(xué)數(shù)學(xué)系”幾個(gè)字被涂成慘白的補(bǔ)丁，下面歪歪扭扭寫著“本地師范?？茖W(xué)?！?。
她盯著自己名字旁邊的周延，那個(gè)總把“延”字少寫一橫的笨蛋，此刻應(yīng)該在考場(chǎng)外等她吧？
手機(jī)在掌心震動(dòng)，是周延發(fā)來的消息：“考點(diǎn)門口的梧桐樹下，給你留了冰鎮(zhèn)礦泉水?！?br>
陳念盯著定位，突然發(fā)現(xiàn)地址不是他們約定的一中，而是偏遠(yuǎn)的三中——那里的考場(chǎng)空調(diào)壞了，去年有考生中暑暈倒。
她捏緊修正帶，齒輪在指腹刻出紅印，終于明白昨天在便利店聽見的“23床心衰”意味著什么。
當(dāng)她踩著積水沖進(jìn)三中考場(chǎng)時(shí)，監(jiān)考老師正在收缺考名單。
“周延，一中考點(diǎn)。”
陳念的筆尖頓在“缺考”欄，忽然想起他昨天檢修自行車時(shí)，鏈條上沾著的不是機(jī)油，而是暗紅的血跡。
考場(chǎng)里的吊扇吱呀作響，陳念盯著數(shù)學(xué)卷的立體幾何題，輔助線在她眼前幻化成周延畫的紙船。
昨天在書店看見的診斷書復(fù)印件突然浮現(xiàn)：“建議盡快手術(shù)，費(fèi)用缺口約4萬元”——原來他說的“搬磚”，是去郊區(qū)的建筑工地扛水泥。
交卷鈴響時(shí)，她的答題卡最后一道大題空著，像周延課桌抽屜里永遠(yuǎn)缺頁的筆記本。
走出考場(chǎng)，暴雨停了，梧桐樹下的礦泉水瓶還在，瓶身凝著水珠，像那年櫻花樹下他沒敢掉的眼淚。
而此時(shí)的周延正蜷縮在工地鐵皮床上，高燒讓他的視線模糊。
床頭歪放著沒寫完的紙條，墨水被雨水暈開：“陳念，其實(shí)昨天在書店看見你的診斷書了，手術(shù)費(fèi)我——” 后半句被水漬泡爛，只余“別怕”兩個(gè)字，像他總在她寫錯(cuò)公式時(shí)畫的安慰笑臉。
床邊的塑料袋里裝著嶄新的修正帶，是他用第一筆工資買的，包裝上貼著便利貼：“這次買了草莓味，你說過薄荷味太涼?！?br>
但他不知道，陳念此刻正在醫(yī)院繳費(fèi)處，把大學(xué)錄取通知書復(fù)印件壓在繳費(fèi)單下，用修正帶涂掉了“新生報(bào)到”西個(gè)字。
接下來的半個(gè)月像被雨水泡脹的紙，陳念在醫(yī)院和補(bǔ)習(xí)班之間穿梭，周延的手機(jī)號(hào)成了空號(hào)。
首到某天傍晚，她在教室后墻發(fā)現(xiàn)被雨水打濕的三角函數(shù)公式，二十遍抄寫的最后一遍寫著：“陳念，對(duì)不起”，字跡暈開的地方，隱約能看見“北京”兩個(gè)字的筆畫。
2015年8月，陳念在父親的病房里收到快遞。
牛皮紙袋里裝著周延的體校錄取通知書，收件人欄寫著“陳念轉(zhuǎn)周延”，備注欄畫著輛自行車，后座上坐著個(gè)抱著習(xí)題冊(cè)的女生。
她翻到背面，發(fā)現(xiàn)用修正帶掩蓋的字跡：“我考上了，但北京太遠(yuǎn)，你要替我去看升旗?！?br>
十年后，2025年1月1日凌晨五點(diǎn)，陳念站在故宮神武門前，羽絨服口袋里的修正帶硌得掌心發(fā)疼。
初雪比天氣預(yù)報(bào)早了三天，落在她從舊物箱翻出的紙條上——那是2015年高考后，周延塞在她抽屜里的道歉信，被修正帶涂掉的段落如今己褪色，露出半句：“那天在便利店聽見**爸的病情，我——”遠(yuǎn)處傳來《七里香》的口哨聲，走調(diào)的旋律混著雪粒打在宮墻上。
陳念轉(zhuǎn)身時(shí)，看見穿黑色羽絨服的男人正蹲在地上系鞋帶，磨破的鞋底邊緣，隱約刻著兩個(gè)字母：CN。
她的呼吸在冷空氣中凝成白霧，手無意識(shí)摸向書包側(cè)袋，那里躺著2015年沒寄出的信，封口處的修正帶還留著齒痕。
而男人此刻也在摸向口袋，那里裝著十年前沒送出去的修正帶，包裝上的草莓圖案早己褪色，像他們被雨水泡爛的青春。
雪越下越大，神武門的宮燈在風(fēng)雪中明明滅滅。
陳念張開嘴，想喊那個(gè)在記憶里喊了十年的名字，卻看見男人突然轉(zhuǎn)身，朝東華門方向走去，背影和2015年暴雨里那個(gè)追著救護(hù)車奔跑的少年重疊。
她低頭看著手中的兩張票：一張是今天的故宮門票，另一張是2015年周延體校錄取通知書的復(fù)印件，背面用藍(lán)筆寫著：“其實(shí)那年在書店，我看見你涂掉了志愿表上的北京，所以故意考砸了數(shù)學(xué)——” 字跡在十年后依然清晰，像從未被修正帶掩蓋的真相。
父親的監(jiān)護(hù)儀在黑暗中閃爍，她數(shù)著屏幕上的心跳數(shù)字，首到護(hù)士說“暫時(shí)穩(wěn)定了”，才發(fā)現(xiàn)校服口袋里的準(zhǔn)考證己被冷汗洇濕。
五點(diǎn)半，護(hù)工阿姨推著早餐車進(jìn)來時(shí)，陳念正在窗臺(tái)前用修正帶涂抹志愿表。
“北京大學(xué)數(shù)學(xué)系”幾個(gè)字被涂成慘白的補(bǔ)丁，下面歪歪扭扭寫著“本地師范?？茖W(xué)?！?。
她盯著自己名字旁邊的周延，那個(gè)總把“延”字少寫一橫的笨蛋，此刻應(yīng)該在考場(chǎng)外等她吧？
手機(jī)在掌心震動(dòng)，是周延發(fā)來的消息：“考點(diǎn)門口的梧桐樹下，給你留了冰鎮(zhèn)礦泉水?！?br>
陳念盯著定位，突然發(fā)現(xiàn)地址不是他們約定的一中，而是偏遠(yuǎn)的三中——那里的考場(chǎng)空調(diào)壞了，去年有考生中暑暈倒。
她捏緊修正帶，齒輪在指腹刻出紅印，終于明白昨天在便利店聽見的“23床心衰”意味著什么。
當(dāng)她踩著積水沖進(jìn)三中考場(chǎng)時(shí)，監(jiān)考老師正在收缺考名單。
“周延，一中考點(diǎn)。”
陳念的筆尖頓在“缺考”欄，忽然想起他昨天檢修自行車時(shí)，鏈條上沾著的不是機(jī)油，而是暗紅的血跡。
考場(chǎng)里的吊扇吱呀作響，陳念盯著數(shù)學(xué)卷的立體幾何題，輔助線在她眼前幻化成周延畫的紙船。
昨天在書店看見的診斷書復(fù)印件突然浮現(xiàn)：“建議盡快手術(shù)，費(fèi)用缺口約4萬元”——原來他說的“搬磚”，是去郊區(qū)的建筑工地扛水泥。
交卷鈴響時(shí)，她的答題卡最后一道大題空著，像周延課桌抽屜里永遠(yuǎn)缺頁的筆記本。
走出考場(chǎng)，暴雨停了，梧桐樹下的礦泉水瓶還在，瓶身凝著水珠，像那年櫻花樹下他沒敢掉的眼淚。
而此時(shí)的周延正蜷縮在工地鐵皮床上，高燒讓他的視線模糊。
床頭歪放著沒寫完的紙條，墨水被雨水暈開：“陳念，其實(shí)昨天在書店看見你的診斷書了，手術(shù)費(fèi)我——” 后半句被水漬泡爛，只余“別怕”兩個(gè)字，像他總在她寫錯(cuò)公式時(shí)畫的安慰笑臉。
床邊的塑料袋里裝著嶄新的修正帶，是他用第一筆工資買的，包裝上貼著便利貼：“這次買了草莓味，你說過薄荷味太涼?！?br>
但他不知道，陳念此刻正在醫(yī)院繳費(fèi)處，把大學(xué)錄取通知書復(fù)印件壓在繳費(fèi)單下，用修正帶涂掉了“新生報(bào)到”西個(gè)字。
接下來的半個(gè)月像被雨水泡脹的紙，陳念在醫(yī)院和補(bǔ)習(xí)班之間穿梭，周延的手機(jī)號(hào)成了空號(hào)。
首到某天傍晚，她在教室后墻發(fā)現(xiàn)被雨水打濕的三角函數(shù)公式，二十遍抄寫的最后一遍寫著：“陳念，對(duì)不起”，字跡暈開的地方，隱約能看見“北京”兩個(gè)字的筆畫。
2015年8月，陳念在父親的病房里收到快遞。
牛皮紙袋里裝著周延的體校錄取通知書，收件人欄寫著“陳念轉(zhuǎn)周延”，備注欄畫著輛自行車，后座上坐著個(gè)抱著習(xí)題冊(cè)的女生。
她翻到背面，發(fā)現(xiàn)用修正帶掩蓋的字跡：“我考上了，但北京太遠(yuǎn)，你要替我去看升旗?！?br>
十年后，2025年1月1日凌晨五點(diǎn)，陳念站在故宮神武門前，羽絨服口袋里的修正帶硌得掌心發(fā)疼。
初雪比天氣預(yù)報(bào)早了三天，落在她從舊物箱翻出的紙條上——那是2015年高考后，周延塞在她抽屜里的道歉信，被修正帶涂掉的段落如今己褪色，露出半句：“那天在便利店聽見**爸的病情，我——”遠(yuǎn)處傳來《七里香》的口哨聲，走調(diào)的旋律混著雪粒打在宮墻上。
陳念轉(zhuǎn)身時(shí)，看見穿黑色羽絨服的男人正蹲在地上系鞋帶，磨破的鞋底邊緣，隱約刻著兩個(gè)字母：CN。
她的呼吸在冷空氣中凝成白霧，手無意識(shí)摸向書包側(cè)袋，那里躺著2015年沒寄出的信，封口處的修正帶還留著齒痕。
而男人此刻也在摸向口袋，那里裝著十年前沒送出去的修正帶，包裝上的草莓圖案早己褪色，像他們被雨水泡爛的青春。
雪越下越大，神武門的宮燈在風(fēng)雪中明明滅滅。
陳念張開嘴，想喊那個(gè)在記憶里喊了十年的名字，卻看見男人突然轉(zhuǎn)身，朝東華門方向走去，背影和2015年暴雨里那個(gè)追著救護(hù)車奔跑的少年重疊。
她低頭看著手中的兩張票：一張是今天的故宮門票，另一張是2015年周延體校錄取通知書的復(fù)印件，背面用藍(lán)筆寫著：“其實(shí)那年在書店，我看見你涂掉了志愿表上的北京，所以故意考砸了數(shù)學(xué)——” 字跡在十年后依然清晰，像從未被修正帶掩蓋的真相。