雅典、***和地拉那------------------------------------------，距離雅典大學(xué)開(kāi)學(xué)還剩下兩天。提前回到學(xué)校的凱文·卡斯蘭娜（Kevin Kaslana）——盡管他在護(hù)照上的正名已經(jīng)改成了Phainon Khaslanas ——正在學(xué)校附近一家名為K**S的酒吧里，和舍友科斯塔斯·帕夫利季斯（Kostas P**lidis）對(duì)著一瓶淺**的松脂葡萄酒（Retsina）和三個(gè)高腳杯坐著。他們抽著煙，凝望著窗外的細(xì)雨慢悠悠地從屋檐上飄落，這樣的降雨在8月十分罕見(jiàn)，在10月中旬以后卻非常常見(jiàn)。他們知道等這場(chǎng)雨下完，新學(xué)年，也是他們的最后一個(gè)學(xué)年就要開(kāi)始了。，便敲敲玻璃引起他的注意。小販走進(jìn)酒吧內(nèi)，把一盒半熟的面條交給他。，酒吧的侍者端上了一碗熱氣騰騰的Linguine（意大利語(yǔ)：寬面條），還配上了蝦肉和扇貝。帕夫利季斯點(diǎn)起一支煙，看著凱文吃面。帕夫利季斯觀察了凱文整整4年，后者對(duì)于面條總懷著一種特殊的感情。他吃得又細(xì)致又認(rèn)真：把面條在叉子上慢慢地卷成一個(gè)球，高高挑起，再慢慢落下，最后緩緩入口。這便是他吃面的全部步驟。，風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來(lái)，如同***的國(guó)王利奧尼達(dá)（Leoni**s Spartacus，公元前540-公元前480）一般血?dú)夥絼?、孔武剽悍?！拔揖椭滥銈兌阍谶@！”他洋洋得意地說(shuō)，重重地坐在凱文身邊，差點(diǎn)打翻他的面碗。后者**性地瞪了他一眼，指指桌上的酒瓶?！罢娴模俏揖筒豢蜌饬?！”他直接把木塞按進(jìn)了酒瓶里，給包括自己在內(nèi)的每個(gè)人都倒?jié)M了一杯。 “哎呀……這下酒里面全是橡木味了。看看你干的好事，邁德漠斯?！迸练蚶舅购攘艘豢冢查g皺起了眉頭?！つ峥ǘ嗬梗∕ydeimos Nikadoris），綽號(hào)“萬(wàn)敵”，來(lái)自伯羅奔尼撒半島最南端的拉科尼亞（Lakonia）。他是全希臘連續(xù)四年的大****會(huì)的中量級(jí)拳擊冠軍。他非常喜歡拳擊、散打、摔跤等被旁人視為暴力野蠻的運(yùn)動(dòng)。為了精進(jìn)摔跤技術(shù)，他甚至在假期專(zhuān)程跑去**隊(duì)訓(xùn)練中心，志愿陪同佩特羅斯·加拉克托波羅斯（Petros Galaktopoulos，生于1945年，希臘摔跤運(yùn)動(dòng)員，1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)銅牌、1972年德意志奧運(yùn)會(huì)銀牌得主）訓(xùn)練。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)是“雅典的溫文爾雅令我不適，所以我要給他們彰顯***的野蠻傲骨”。，他還是個(gè)優(yōu)秀的廚師兼老饕。他每次從拉科尼亞返回學(xué)校，總會(huì)給大學(xué)里結(jié)識(shí)的幾位好友捎來(lái)石榴、乳酪、蜜餅等甜的發(fā)膩卻大受歡迎的食物。 “有得喝就不錯(cuò)了，我可沒(méi)有你那么講究?！比f(wàn)敵毫不在意地一口飲盡。“喝這種酒的樂(lè)趣就在于品味里面若有若無(wú)的松脂香。你這么一來(lái)，我還喝什么？”帕夫利季斯不依不饒。“好了好了，我們偉大的品酒師、萬(wàn)古留名的大詩(shī)人、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言學(xué)家，我回頭再給你買(mǎi)一瓶不就行了？”萬(wàn)敵訕笑一聲。，從身上掏出鍍銀的煙盒，又取了一支煙?！敖o我一支?！比f(wàn)敵伸出手?！澳闶罴偾安皇强诳诼暵曊f(shuō)要戒煙嗎？”凱文驚訝地問(wèn)，他的兩腮因?yàn)槿麧M(mǎn)了面條，顯得鼓鼓囊囊。
“戒煙是這個(gè)世界上最復(fù)雜的事，我們的救世主大人。如果一個(gè)人能活100歲，他至少會(huì)將其中百分之七十的時(shí)間用于研究如何戒煙?！?br>凱文想了想，伸出了一根大拇指，繼續(xù)吃面。
三個(gè)人一時(shí)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，凱文吃面，萬(wàn)敵吸煙，帕夫利季斯觀察對(duì)面的兩個(gè)活寶。
萬(wàn)敵在凱文吃完面之后便開(kāi)始想壞點(diǎn)子，準(zhǔn)備繼續(xù)作弄他——他們兩個(gè)人幾乎是在斗嘴與整蠱中度過(guò)了漫長(zhǎng)的大學(xué)歲月。
“今晚要不要去Kerameikos（雅典的酒吧街）**？”萬(wàn)敵盯著凱文。
“不去?！眲P文的臉色肉眼可見(jiàn)的紅了。
“你確定？我認(rèn)識(shí)那的5個(gè)姑娘，你隨便挑。”
“滾?！?br>“看來(lái)你不想五對(duì)一，你愛(ài)康斯坦丁國(guó)王，你想去塔托伊宮討他歡心?！比f(wàn)敵大笑起來(lái)。
“無(wú)聊?！眲P文呷了一口酒。
“你讀過(guò)切斯瓦夫·米沃什的《被禁錮的頭腦》（Zniewolony Umys?）嗎，凱文？我去給你買(mǎi)一本，聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)能動(dòng)搖一個(gè)人堅(jiān)定的內(nèi)心。”
（切斯瓦夫·米沃什，Czes?aw Mi?osz，1911-2004，波蘭作家、詩(shī)人，1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，《被禁錮的頭腦》是其代表作之一）
“你們這些知識(shí)分子都愛(ài)看這種聽(tīng)上去就乏味的書(shū)嗎？”萬(wàn)敵難以理解地問(wèn)。
“聽(tīng)你形容，這部書(shū)一定又危險(xiǎn)又邪惡，我預(yù)感我不會(huì)喜歡它。”凱文說(shuō)。
“這本書(shū)很有價(jià)值，描述了二十年前波蘭和波羅的海知識(shí)分子們的苦悶和窘境，你應(yīng)該會(huì)喜歡的?！迸练蚶舅箤?duì)著凱文笑。
“還是免了。”凱文也對(duì)著帕夫利季斯笑。
“你這個(gè)假期去了意大利？”萬(wàn)敵問(wèn)凱文。
“你沒(méi)有去羅馬、威尼斯、那不勒斯那些耳熟能詳?shù)牡胤桨?？”帕夫利季斯也?wèn)。
“其實(shí)我……”還沒(méi)等凱文說(shuō)完，兩個(gè)**者便自顧自地討論起來(lái)。
“他該去貝爾加莫（*ergamo，意大利北部城市），那的人會(huì)把他當(dāng)兒子一樣看待?！?br>“他應(yīng)該去維羅納（Verona，意大利北部城市），感受威尼托（Veneto，意大利北部地區(qū)）人的熱情?！?br>“你不能讓他去看農(nóng)民。他是文明人，正牌雅典公民，還是讓他去開(kāi)化之后的現(xiàn)代地區(qū)吧。”
“你們能不能聽(tīng)我說(shuō)？”凱文提高嗓門(mén)問(wèn)道。
“其實(shí)你去了哪已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了，我們談?wù)摰慕裹c(diǎn)是你應(yīng)該去哪?！迸练蚶舅构笮?。
“救世主大人，看這個(gè)。”萬(wàn)敵伸開(kāi)手掌，一根一根地問(wèn)凱文它們?cè)谝獯罄Z(yǔ)中所代表的軍銜。
“那也就是說(shuō)你去的時(shí)候是Tenente（中尉），回來(lái)的時(shí)候是Colonnello（上校）？”萬(wàn)敵故作驚訝地問(wèn)，隨即發(fā)出爆笑。
“這有什么意思……”凱文一臉無(wú)奈地看向帕夫利季斯。
“誰(shuí)知道呢，大概是第一次****期間的軍隊(duì)黑話(huà)在他身上產(chǎn)生了意想不到的化學(xué)反應(yīng)吧。”帕夫利季斯聳聳肩。
“走吧，回宿舍?！眲P文站起身，披上外套。
“真回宿舍？”帕夫利季斯故意問(wèn)。
“不然呢，現(xiàn)在還不到18點(diǎn)，風(fēng)月場(chǎng)所還沒(méi)開(kāi)門(mén)。”萬(wàn)敵依舊在笑。
三個(gè)人踏著粘稠的泥漿走進(jìn)熟悉的校門(mén)，走到7號(hào)宿舍樓下，這是校內(nèi)唯一的一座男女混寢樓，左側(cè)屬于男生，右側(cè)屬于女生，每個(gè)樓層的中間用一堆缺胳膊斷腿的桌椅板凳和兩個(gè)拒馬作為Innerdeutsche Grenze（德語(yǔ)：國(guó)內(nèi)邊界）。帕夫利季斯發(fā)現(xiàn)這棟沉默的六層建筑與自己在四年前入住時(shí)幾乎一模一樣。兩扇棕色的木制大門(mén)敞開(kāi)著，一塊長(zhǎng)了苔蘚的石頭壓住墻角生銹的彈簧，防止它自動(dòng)關(guān)上。一個(gè)學(xué)生坐在門(mén)口木制的椅子上，無(wú)聊地望著天。凱文一眼就認(rèn)出了那名學(xué)生——住在五樓的阿爾巴尼亞留學(xué)生多德·弗拉舍里（Dod? Frash?ri）。他走過(guò)去，來(lái)了一個(gè)大大方方的擁抱。
“*uongiorno?！保ㄒ獯罄Z(yǔ)：日安）
“Vlla, sa mir? q? dukesh。”（阿爾巴尼亞語(yǔ)：老伙計(jì)，你看起來(lái)棒極了）
“喝杯咖啡去，我們的北伊庇魯斯人（Vorios Ipiros，位于希臘和阿爾巴尼亞兩國(guó)邊界，此處代指阿爾巴尼亞人）？”萬(wàn)敵問(wèn)道。
“不了，我和你們一起上樓，我的寢室還沒(méi)打掃。”
帕夫利季斯走進(jìn)門(mén)廳，門(mén)內(nèi)有一股大理石地板受潮和衛(wèi)生間下水道翻涌上來(lái)的怪味，這也和他4年前入住時(shí)一模一樣。他輕車(chē)熟路地走在四個(gè)人的最前面，一邊爬樓一邊聽(tīng)弗拉舍里與凱文的談話(huà)。
“意大利之旅過(guò)得怎么樣？”
“棒極了。”
“你的外套很臟，該洗一洗了。你這次都去了哪？”
“去了好多地方：米蘭、羅馬、威尼斯、佛羅倫薩……就連撒丁島的薩薩里都去了?！?br>“你講的像一張旅行社開(kāi)出的行程表，凱文?！?br>“不好意思，我不會(huì)口占游記。”
“你的艷遇呢？”這次是萬(wàn)敵在問(wèn)。
“沒(méi)有什么艷遇。”
“那你的意大利之行是不完整的?！比f(wàn)敵武斷地說(shuō)。
“也不能這么說(shuō)。意大利的露水夫妻沒(méi)什么了不起。如今希臘有的是漂亮姑娘，我覺(jué)得她們一點(diǎn)都不比哈里·瑪塔（Hari Mata，1876-1917，荷蘭交際花）差?！备ダ崂镎f(shuō)。
“去你的吧，Dodo，你和邁德漠斯學(xué)壞了?！?br>“我叫Dod?。我到了，這里是五樓，感謝各位陪我走這一程。”
“你現(xiàn)在屋里還剩幾個(gè)人？”帕夫利季斯回頭問(wèn)。
“就我一個(gè)。”
“你干脆搬過(guò)來(lái)和我們住一起吧，湊個(gè)四人寢?！比f(wàn)敵發(fā)出了邀請(qǐng)。
“好啊，求之不得?！?br>帕夫利季斯從墻上摘下了破舊的、搖搖欲墜的木門(mén)。以前它尚且還能被稱(chēng)之為“門(mén)”，但是某一天晚上，它的軸承卡住了，無(wú)論從內(nèi)從外都無(wú)法推開(kāi)。正當(dāng)凱文和帕夫利季斯隔著木板一籌莫展時(shí)，剛剛做完夜間有氧訓(xùn)練的萬(wàn)敵直接一腳將門(mén)板踢倒。從此它就變成了徒有其表的“掛畫(huà)”。
“這破門(mén)，學(xué)校也不說(shuō)換一扇……明明我都填了好幾次報(bào)修單了?！眲P文說(shuō)。
“報(bào)修單？你應(yīng)該去學(xué)校的后勤處問(wèn)問(wèn)1961年的故障排除了沒(méi)有?！比f(wàn)敵嘲諷地說(shuō)。
三個(gè)人的寢室位于頂層，房間朝向天井。凱文從窗戶(hù)上扯下雷暴大風(fēng)天氣時(shí)用來(lái)固定窗戶(hù)的鞋帶，打開(kāi)窗戶(hù)換換空氣。萬(wàn)敵跳上自己的床鋪，把毛毯蓋在床單上。帕夫利季斯打開(kāi)衣柜，驅(qū)散里面的樟腦味，從里面扯出幾套衣服掛在晾衣繩上，他們的撲克牌和**放在一個(gè)橢圓形的馬口鐵罐子里。凱文的那支魚(yú)竿是淺藍(lán)色的，把手用八角形的黑紫色胡桃木制成，顯得很美觀，此時(shí)正靠在屋角，和萬(wàn)敵的軍用長(zhǎng)筒望遠(yuǎn)鏡平行排列。
“我接盆水洗衣服?！眲P文說(shuō)完就走了出去。
“我也去?！比f(wàn)敵跟上去。
帕夫利季斯覺(jué)得這種情況下自己不去不合適，于是也跟了上去。
在盥洗室內(nèi)，三個(gè)人站成一排，凱文脫下濺了泥污的外套，仔細(xì)地在水龍頭下面刷洗。萬(wàn)敵半裸著，露出健壯的肌肉，閉著眼睛，用毛巾蘸著冷水擦拭上身。他的胸前刺著八個(gè)漢字——左邊是“天下太平”，右邊是“物阜民康”。他并不了解這八個(gè)漢字所代表的具體含義，只是在東方文化課程上覺(jué)得教師寫(xiě)在黑板上的這幾個(gè)字很好看，于是拿出筆記本，像描摹畫(huà)作一樣，把它們描下來(lái)，再拿給刺青店的老板看。
“要不要來(lái)一次畢業(yè)旅行？”凱文突然問(wèn)。
“去哪？”萬(wàn)敵依舊閉著眼。
“還沒(méi)想好。帕夫利季斯有想法嗎？”
“塞浦路斯？”
“得了吧你?！比f(wàn)敵睜開(kāi)眼，一揮手。“Lefkosia（即尼科西亞，塞浦路斯首都）和雅典有什么區(qū)別？還是你想去觀察突厥人的生活方式？那我們直接去Poli（希臘語(yǔ)：都城，專(zhuān)指君士坦丁堡/伊斯坦布爾）好不好？”
“要不去我的故鄉(xiāng)？”弗拉舍里的聲音從門(mén)口傳來(lái)。發(fā)現(xiàn)三個(gè)人都在看他后，他有些不好意思地說(shuō)：“我剛把個(gè)人物品搬上來(lái)，看你們都不在，于是循聲來(lái)這看看。”
“好主意，我還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)阿爾巴尼亞呢?！眲P文笑道。
“其實(shí)不在阿爾巴尼亞。我父系的故鄉(xiāng)在普里茲倫（Prizren，塞爾維亞科索沃自治區(qū)南部城市），我還有幾個(gè)親戚住在附近的山區(qū)里。我敢打賭，這絕對(duì)會(huì)是一次令你們感到耳目一新的體驗(yàn)?！?br>“簽證費(fèi)多少？”帕夫利季斯問(wèn)。
“每人18美元?！?br>“這么便宜？我去一趟意大利都要40美元！”凱文張大了嘴。
“什么時(shí)候出發(fā)合適？”萬(wàn)敵問(wèn)。
“現(xiàn)在不行，秋冬季容易下大雪。明年吧，明年仲夏的時(shí)候，論文答辯結(jié)束咱們就去?！?br>“一言為定?！迸练蚶舅拐f(shuō)。
晚上吃飯的時(shí)候，四個(gè)人坐在一桌。他們吃了很多串希臘**（Souvlaki），外焦里嫩的牛肉搭配上清新的檸檬片使人胃口大開(kāi)。在帕夫利季斯的推薦下，他們第一次嘗試了茴香味的葡萄渣白蘭地（Tsipouro）。弗拉舍里帶著酒意一直在向其他三個(gè)人介紹自己的故鄉(xiāng)和家人：
“我祖父參加過(guò)兩次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次****。他在我很小的時(shí)候經(jīng)常給我講科索沃的故事。他說(shuō)：一提到Kosov?這個(gè)名字就能激起無(wú)法形容的熱烈感情，它代表了500年的黑暗與屈辱，保存著我們——不只是阿爾巴尼亞人，同樣也有塞爾維亞人——悲慘歷史的記憶。不管是他們的拉扎爾·赫雷別利亞諾維奇沙皇（Lazar Hre*eljanovi?，1329-1389）還是我們的喬治·斯坎德培王子（Gjergj Sk?nder*eu，1405-1468），他們都代表著整個(gè)巴爾干人民反抗異族侵略的決心與勇氣。不管是在貝爾格萊德、在地拉那還是在普里茲倫，當(dāng)我們尚處襁褓之中，家長(zhǎng)們就開(kāi)始給我們灌輸大同小異的科索沃印象。我母親哼唱著科索沃的歌曲哄我入睡，我的老師一直沒(méi)有停止講述韋利科·彼德羅維奇（Veljko Petrovi?，1780-1813，塞爾維亞民族英雄）和切奇茲·托普利（?er?iz Topulli，1880-1915，阿爾巴尼亞民族英雄）等一批Hajduk（塞爾維亞-克羅地亞語(yǔ)：綠林俠盜）的傳奇故事。每當(dāng)我的祖父回憶起他的戎馬往事時(shí)，他都會(huì)聲音顫抖、淚流滿(mǎn)面、渾身戰(zhàn)栗，眼淚沿著他堆壘的皺紋和花白的須髯落到我的枕頭上。我看得出來(lái)，這是一種源于內(nèi)心深處的痛苦和激動(dòng)，500年來(lái)在苦痛中掙扎的一代代殉難者的精神照耀著他們那一代人。他們有自豪和驕傲的底氣，他們實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)民族5個(gè)世紀(jì)以來(lái)的夙愿，用槍炮奪回了本應(yīng)屬于自己的土地。
“可是據(jù)我了解，你們?nèi)健ㄍ炼淙耍挤赶铝酸槍?duì)平民的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行？”帕夫利季斯問(wèn)。
“此事在巴爾干并不新鮮，乃是當(dāng)?shù)夭豢刹黄返奶禺a(chǎn)之一?！眲P文調(diào)侃道，想要重新活躍起來(lái)已經(jīng)變得凝重的氣氛。
“我不否認(rèn)，這一點(diǎn)我祖父也對(duì)我講了。”弗拉舍里喝了一口酒，繼續(xù)講下去?！拔沂紫纫吻逡稽c(diǎn)，你們?nèi)缃裨诘貓D上看到的科索沃自治區(qū)其實(shí)包括兩個(gè)地方：西部的梅托希亞（Meto**ja）——這是塞爾維亞人的叫法，我們稱(chēng)之為Dukagjini——和東部的科索沃。實(shí)際上，當(dāng)塞爾維亞軍隊(duì)一進(jìn)入普里茲倫，軍紀(jì)就變得形同虛設(shè)。整座城市都彌漫著沖天的黑煙和火光，甚至在我親戚的那個(gè)山村里都能看見(jiàn)?？癖┑氖勘鴤?cè)诔抢?*越貨，我祖母決定立刻搬到國(guó)境線(xiàn)對(duì)面去。山下通往庫(kù)克斯（Kuk?s，阿爾巴尼亞北部城市）的大路兩邊全是**。其實(shí)塞爾維亞人主要的復(fù)仇對(duì)象是土耳其人和波馬克人（Po**ki，信仰***教的南部斯拉夫人），但是也有很多阿爾巴尼亞人遭到誤殺。他們進(jìn)行判斷的方式很簡(jiǎn)單，就看你會(huì)不會(huì)劃***的十字架。我祖母一行人在邊境小城維爾米察，也就是弗爾布尼察（Vr*nica，塞爾維亞-阿爾巴尼亞邊境城市）停留時(shí)，親眼見(jiàn)到地上全是無(wú)頭**，根據(jù)衣著特征能辨識(shí)出來(lái)主要都是阿爾巴尼亞人，也有土耳其人和波馬克人。城里面豎起了一個(gè)巨大的京觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一堆吊起來(lái)的干枯的魚(yú)腥草。”
“嘔！不行我要吐了！”凱文捂著嘴離開(kāi)了座位，四處尋覓衛(wèi)生間。
“嗯……所以我應(yīng)該為他們的暴行向你道歉嗎？”帕夫利季斯小心翼翼地問(wèn)。
“收起你的**心，你又不是塞爾維亞人。”萬(wàn)敵冷淡地說(shuō)。
“不用道歉?！备ダ崂镉趾攘艘豢诰啤！皯?zhàn)爭(zhēng)——本身就是無(wú)法無(wú)天的行為，何況這是土耳其人在償還他們?cè)谀崾玻∟i?，塞爾維亞中部城市）欠下的血債?！?br>（1809年5月，奧斯曼帝國(guó)為震懾**的塞爾維亞人民，在尼什城里搭建起了由952顆骷髏頭構(gòu)成的京觀，該**象征一直保存至今）
“我回來(lái)了，咱們聊點(diǎn)開(kāi)心的事吧。”凱文捂著嘴回到了座位上。
“是我的責(zé)任，不好意思。等你們到了科索沃之后，我?guī)銈內(nèi)タ粗摹吠酥贰??！?br>“1915年冬季的那場(chǎng)戰(zhàn)略性撤退嗎？”萬(wàn)敵明顯來(lái)了精神。
“是，當(dāng)時(shí)塞爾維亞軍隊(duì)被同盟國(guó)擊潰了，被迫放棄全部領(lǐng)土，沿科索沃山區(qū)向黑山、希臘和阿爾巴尼亞轉(zhuǎn)移。我祖父，你看，又說(shuō)到他了。當(dāng)時(shí)他還在阿爾巴尼亞軍隊(duì)中服役，擔(dān)任聯(lián)絡(luò)官，他親眼看到了那群狼狽不堪的塞爾維亞人。他是這樣形容的：我直到那時(shí)才明白了何為巴爾干歷史的內(nèi)核——也就是痛苦慘劇、英雄氣概和愛(ài)國(guó)**的雜糅。抵達(dá)邊境口岸的塞爾維亞軍隊(duì)既沒(méi)有烤火的木材也沒(méi)有飼喂軍**草料。四周飄著漫天大雪，成千上萬(wàn)的人群和馬匹緩緩行進(jìn)，他們的臉上沒(méi)有痛苦，沒(méi)有絕望，只有麻木。他們一邊走，一邊倒下。我居然在**的人和凍斃的馬眼中看到了一絲解脫和滿(mǎn)足?！?br>“這次撤退還催生了一首著名的歌曲——《遙遠(yuǎn)之地》?！保═amo Daleko）帕夫利季斯補(bǔ)充道。
“停！不要開(kāi)嗓！”萬(wàn)敵及時(shí)制止了舍友一展歌喉的沖動(dòng)。
凱文聽(tīng)著弗拉舍里繼續(xù)講述他故鄉(xiāng)的景色，慢慢地陷入了冥想狀態(tài)：冬季的巴爾干山區(qū)，道路冰凍，像鋼鐵一樣堅(jiān)硬?？諝馇逍?、冷冽、干燥。天上墜落的雪花也沾染上了斯拉夫人的冷硬，像粉末，像木屑，撒在農(nóng)舍的屋頂上、堆積著木柴和煤炭的院落上、秋日之后變得鮮有人煙的田壟地頭上……野生動(dòng)物風(fēng)馳電掣地跑過(guò)，留下一串顯眼的蹤跡。親切的“同志”替代了冷漠的“老爺”，樸實(shí)的農(nóng)民學(xué)會(huì)了尊重自己。
“確實(shí)適合作為畢業(yè)旅行的目的地。”凱文默默地點(diǎn)頭。他環(huán)視四周，食堂里煙霧彌漫，香煙和炊煙互相混合，形成了別樣的朦朧感。剛才喝得有些過(guò)量，他覺(jué)得屋頂?shù)牡跎锐R上就要墜落，在進(jìn)食的學(xué)生們中間引起一陣騷動(dòng)。騷動(dòng)？對(duì)，騷動(dòng)。西方的**家們就是這樣評(píng)價(jià)第三世界的人民的。他去年和風(fēng)堇（雅辛忒斯·艾格勒斯，Hyacinthia Aquils）兩個(gè)人作為***青年志愿者的一員去了剛果，為當(dāng)?shù)氐娜嗣穹职l(fā)食物和藥物。他第一次知道原來(lái)雅典的貧民窟并不是生活質(zhì)量最為低下的地方，僅僅是1965年的剛果一地，就有超過(guò)1500萬(wàn)人在死亡線(xiàn)上掙扎。他每晚都和村民們痛飲私釀的劣質(zhì)酒，喝到酩酊大醉，第二天醒來(lái)頭痛欲裂，但是腦內(nèi)總有一種奇異的興奮。他覺(jué)得自己確確實(shí)實(shí)地為挽救人類(lèi)墮入地獄做出了努力。他唯一感到惋惜的是，自己的手不夠大，只能接住一個(gè)村落的人。
從剛果回來(lái)之后，他就成為了萬(wàn)敵口中的“偉大救世主”。
這倒也不壞，凱文想。
“走吧，回去打牌。”帕夫利季斯拍拍凱文的肩膀，把他喚回到現(xiàn)實(shí)。
四個(gè)人都站起身，離開(kāi)了餐桌。