綠皮火車在鐵軌上發(fā)出單調(diào)的哐當(dāng)聲，我蜷縮在硬座底下的空隙里，鼻尖縈繞著腌菜壇子滲出的酸腐氣息。

母親塞進(jìn)我行李箱的咸雞蛋早己涼透，蛋殼上還沾著清晨的露水。

車窗外，皖南丘陵的梯田正被暮色染成深灰色，如同被揉皺的畫布。

"柱子，到上海記得給家里報(bào)平安。

" 二舅的聲音從頭頂傳來(lái)。

他穿著洗得發(fā)白的滌綸襯衫，領(lǐng)口別著枚 "滬東電子" 的工牌，金屬夾子在搖晃的車廂里折射出細(xì)碎的光。

我點(diǎn)頭時(shí)，瞥見他袖口磨出的毛邊，突然想起父親在磚廠搬磚時(shí)磨破的手套。

凌晨三點(diǎn)，火車突然劇烈顛簸。

我從縫隙里滾出來(lái)，額頭撞上對(duì)面乘客的皮鞋。

那人厭惡地皺眉："鄉(xiāng)下人就是沒規(guī)矩。

" 車廂里此起彼伏的鼾聲中，二舅把我拽到連接處吸煙區(qū)，塞給我半塊發(fā)硬的面包："到了廠子先忍三個(gè)月，等轉(zhuǎn)正就能拿全勤獎(jiǎng)。

"上海站的玻璃穹頂像倒扣的魚缸，我仰頭望著清晨六點(diǎn)的天空，竟被人造燈光晃得睜不開眼。

站前廣場(chǎng)上，西裝革履的男人對(duì)著手機(jī)大聲吼叫，濃妝艷抹的女人踩著十厘米高跟鞋健步如飛。

二舅突然指著遠(yuǎn)處的建筑群："看見那棟藍(lán)玻璃大樓了嗎？

我們廠子就在它后面。

"穿過三條街區(qū)時(shí)，我的解放鞋陷進(jìn)柏油路上的裂縫。

二舅幫我拖過行李箱，鎖扣突然崩開，幾件舊衣服和母親納的千層底布鞋散落一地。

路過的白領(lǐng)捂著鼻子繞道而行，一個(gè)穿香奈兒套裝的女人用英語(yǔ)嘀咕："Third-world trash."電子廠鐵門銹跡斑斑，保安室里的禿頭男人正用搪瓷缸泡方便面。

"押金三百，***押這兒。

" 他的指甲縫里嵌著黑色油垢。

我摸遍口袋只掏出兩張百元鈔，二舅在旁邊打圓場(chǎng)："劉哥，這是我表弟......" 話沒說完就被打斷："沒錢就睡大街！

"宿舍在頂樓，十二平米的空間擠著西張上下鋪。

**把我領(lǐng)到靠窗的位置："暫時(shí)跟我擠，明天給你騰地方。

" 他身上的工服散發(fā)著汗酸味，胸前的 "線長(zhǎng)" 徽章卻擦得锃亮。

對(duì)床的老周正在焊電路板，眼鏡片后的眼睛幾乎貼在元件上，虎口處的燙傷疤痕像干涸的河道。

深夜，樓下突然傳來(lái)女人的哭嚎。

我趴在窗邊，看見保安正拖拽著個(gè)年輕女工往外走，她懷里的嬰兒哭得聲嘶力竭。

"上個(gè)月工資都扣光了，還想住宿舍？

" 保安的皮帶抽在女人背上，發(fā)出清脆的聲響。

二舅翻了個(gè)身："別多管閑事，上個(gè)月就有個(gè)***被打斷三根肋骨。

"月光透過滿是裂痕的玻璃窗，照著墻上泛黃的《員工守則》。

第一條 "禁止使用明火" 下，不知誰(shuí)用紅筆添了句 "違者罰款五百"。

我摸出枕頭下的全家福，照片里父親的笑容還帶著磚廠的灰，母親的麻花辮垂在褪色的的確良襯衫前。

老周突然輕聲說："別害怕，習(xí)慣就好。

" 他的聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，"這里每天都有人離開，也有人進(jìn)來(lái)。

"清晨六點(diǎn)，刺耳的起床鈴響起。

**把一套藍(lán)色工服扔給我："快換衣服，遲到要扣獎(jiǎng)金。

" 布料粗糙得像砂紙，胸口的 "滬東電子" 字樣還帶著油墨味。

走出宿舍時(shí)，我看見昨晚被拖走的女工蹲在墻角，懷里的嬰兒裹著報(bào)紙，小臉凍得通紅。

她抬頭看我的瞬間，我慌忙移開視線，跟著人群走向車間。

流水線上，傳送帶的轟鳴聲震耳欲聾。

老周教我把電阻焊在電路板上，他的鑷子在元件間翻飛，像只靈巧的蝴蝶。

我的手指卻總在發(fā)抖，第三塊電路板焊錯(cuò)時(shí)，線長(zhǎng)**狠狠踢了我小腿："笨手笨腳的，怎么跟你哥差這么多！

"午休時(shí)，食堂飄來(lái)卷心菜的爛葉味。

我蹲在墻角啃母親做的煎餅，聽見幾個(gè)女工議論："聽說質(zhì)檢部又在查遲到記錄......"" 張姐的孩子發(fā)燒三天了，她都不敢請(qǐng)假......" 煎餅卡在喉嚨里，咸澀的淚水突然涌出來(lái)。

深夜，我躺在硬邦邦的床板上，聽見老周在黑暗中嘆氣。

"后悔了？

" 他問。

我沒吭聲，望著天花板上晃動(dòng)的月光，想起火車上那個(gè)穿香奈兒的女人。

她說的英語(yǔ)我聽不懂，但 "trash" 這個(gè)詞我知道，是垃圾的意思。