今天是2018年3月1日，一個(gè)普通的周日。我在淮海路上看見(jiàn)了她。
下午三點(diǎn)的陽(yáng)光斜著打過(guò)來(lái)，她從街對(duì)面走過(guò)來(lái)，穿一件米白色的風(fēng)衣，頭發(fā)比從前長(zhǎng)了，挽在耳后。她低著頭看手機(jī)，走得很慢——她從前走路就慢，我說(shuō)過(guò)她好多次，陳慢你快點(diǎn)，要遲到了。
她永遠(yuǎn)不緊不慢地說(shuō)，遲到就遲到唄，急什么。
她叫陳慢。人如其名，什么都慢。
她走到街角，抬起頭，看見(jiàn)了我。
我們也慢了。慢得像時(shí)間忽然凝固，慢得像有人把世界的速度調(diào)成了零點(diǎn)五倍。她的腳步停下來(lái)，我的手停在半空中——我忘了剛才要做什么。我們就這么隔著一條街，隔著十三年的陽(yáng)光，隔著所有沒(méi)說(shuō)出口的話，對(duì)望著。
她沒(méi)變。三十四歲了，還是那張臉，只是眼睛里多了一點(diǎn)什么。那是什么，我看不清，隔得太遠(yuǎn)了。隔得也太久了。
我想走過(guò)去。我想叫她的名字。我想問(wèn)她這些年過(guò)得好不好，問(wèn)她后來(lái)嫁給了誰(shuí)，問(wèn)她有沒(méi)有想起過(guò)我。
但我沒(méi)有。
她也只是看著我，沒(méi)有走過(guò)來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話。
綠燈亮了，又紅了。有人從我身邊擠過(guò)去，有人從她身邊繞開(kāi)。我們站在人潮的兩端，像兩塊被沖刷了太久的石頭，一動(dòng)不動(dòng)。
然后她低下頭，繼續(xù)往前走。
我們擦肩而過(guò)。
那一刻的風(fēng)很輕，輕得像那年夏天我們一起晾在陽(yáng)臺(tái)上的白襯衫。她從我身邊走過(guò)去，我沒(méi)有回頭，她也沒(méi)有。但我聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，很慢，很輕，一步，兩步，三步。
十三年了，她還是走得那么慢。
我想起第一次見(jiàn)到她。
大二，學(xué)校圖書(shū)館三樓，靠窗的位置。我在那里坐了整整一年，每天下午沒(méi)課就去，坐到閉館。不是為了學(xué)習(xí)，是為了躲人——宿舍太吵，我待不住。也不是為了看書(shū)，是為了想事情。想什么呢？想畢業(yè)以后怎么辦，想我媽一個(gè)人在家鄉(xiāng)怎么過(guò)，想我怎么才能從這種什么都沒(méi)有的日子里爬出去。
那天下午陽(yáng)光很好，我坐在老位置，面前攤著一本《傳播學(xué)概論》，一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。她在對(duì)面坐下了。
我沒(méi)抬頭。圖書(shū)館座位誰(shuí)都可以坐，沒(méi)什么稀奇的。
但她坐下來(lái)之后，一直沒(méi)動(dòng)。我看了半小時(shí)