，穿著陳硯舟的西裝，意識(shí)卻困在沈知意的身體里。眼前的一切都低了半截，肚子沉得像墜著塊石頭，壓得腰直不起來(lái)。我抬手扶了下后腰，動(dòng)作僵硬，這具身體不聽(tīng)使喚，連站穩(wěn)都要用力。，臉對(duì)著鏡子，手指**裙角。我沒(méi)看她，轉(zhuǎn)身往書(shū)房走。赤腳踩在地板上，涼氣從腳心往上爬。走廊比平時(shí)短，幾步就到了門口。推門進(jìn)去，反手關(guān)上，沒(méi)開(kāi)燈。。圓臉，眼泡有點(diǎn)腫，發(fā)尾枯黃。這是我第一次這么近看她。以前只覺(jué)得她胖了，現(xiàn)在才知道她的臉是被孕期水腫撐起來(lái)的。我伸手摸臉頰，皮膚緊繃，指尖發(fā)顫。。，想找手機(jī)。手指碰到冰涼的屏幕，點(diǎn)亮。時(shí)間顯示凌晨三點(diǎn)二十一分。鎖屏消息跳出來(lái)一條微信：周令儀?！案?jìng)標(biāo)會(huì)資料在左數(shù)第二個(gè)抽屜?！?，心跳快了一拍。聲音像卡在喉嚨里。這個(gè)抽屜？我家的書(shū)桌？她怎么知道我在哪兒？又為什么用這種語(yǔ)氣——熟稔得像是常來(lái)。，背面朝上擱在桌上。左手拉開(kāi)左數(shù)第二個(gè)抽屜。空的。只有一疊打印紙，邊角對(duì)齊，像是被人整理過(guò)。不是我放的。我從來(lái)不用這邊的抽屜。
門外有動(dòng)靜。拖鞋蹭地的聲音，慢，但一步步靠近。停在臥室門口。

“硯舟啊，”是吳素芬的聲音，“陪知意去趟廁所，夜里別讓她一個(gè)人起夜。”

我屏住呼吸。

屋里沒(méi)人應(yīng)。沈知意還在臥室，沒(méi)法出聲。我不能開(kāi)口，一說(shuō)話就是她的聲音，母親一聽(tīng)就會(huì)發(fā)現(xiàn)不對(duì)。

腳步?jīng)]走遠(yuǎn)。她在門口站著，等回應(yīng)。

我抓起手機(jī)，光著腳沖回臥室，輕輕推開(kāi)門縫。看見(jiàn)她背影，藍(lán)布衫，頭發(fā)夾著，手扶著門框。我鉆進(jìn)被窩，躺回原位，閉眼裝睡。

她推門進(jìn)來(lái)，輕手輕腳走到床邊。看了兩眼，低聲說(shuō)：“這孩子也累壞了。”然后轉(zhuǎn)身走了，門帶上的聲音很輕。

我睜開(kāi)眼，胸口悶得慌。

剛才那一瞬，我想應(yīng)她的。可我不敢。我還不懂怎么用這具身體說(shuō)話，怕一開(kāi)口就露餡。更怕她說(shuō)出什么讓我招架不住的話。她把我當(dāng)兒媳疼，可我現(xiàn)在是“陳硯舟”，要是被她看出異常，家里非亂套不可。

我試著翻身。剛一動(dòng)，肚子往下墜，腰像被刀割。右手撐著床墊，慢慢挪，可腹部拉扯得厲害，根本翻不過(guò)去。只能仰躺著，喘氣。

胎動(dòng)突然來(lái)了。一腳踹在肋骨下方，力道猛，我差點(diǎn)叫出聲。緊接著又是一下，位置偏右。我手按上去，掌心貼著肚皮，能感覺(jué)到里面的小東西在動(dòng)。

以前她跟我說(shuō)過(guò)寶寶愛(ài)踢，我說(shuō)“有力氣是好事”。現(xiàn)在我知道了，那種被頂?shù)母杏X(jué)不是熱鬧，是失控。你不知道它什么時(shí)候動(dòng)，往哪邊蹬，每一次都讓你呼吸一滯。

我記起來(lái)了。上周三她發(fā)燒，打了五個(gè)電話我沒(méi)接。其實(shí)我在醫(yī)院。媽住院，血象不穩(wěn)，醫(yī)生談移植方案。我沒(méi)敢告訴她?；貋?lái)路上接到她語(yǔ)音，聲音啞的，說(shuō)“你要是再不回來(lái)，我就當(dāng)沒(méi)這個(gè)人了”。

我當(dāng)時(shí)回了一句：“別鬧情緒，我又沒(méi)死?！?br>
現(xiàn)在這句話在我腦子里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得我耳根發(fā)燙。

手機(jī)震了一下。我拿起來(lái)，是工作群消息。項(xiàng)目進(jìn)度匯報(bào)，@了陳硯舟。下面有人回復(fù)“領(lǐng)導(dǎo)辛苦”，周令儀跟了一句：“注意休息，別熬太晚?！?br>
我盯著她的頭像。冷白皮，紅唇，眼神往上挑。那天在公司電梯里，她站我旁邊，香水味就是橙花。她說(shuō)“文件我重新排版了，您看看順不順眼”。我當(dāng)時(shí)嗯了一聲，沒(méi)多想。

原來(lái)不是巧合。

我放下手機(jī)，手心全是汗。這身體太弱了，站久腿腫，走快頭暈，連呼吸都比從前費(fèi)勁。我每天加班到十點(diǎn)，以為她在家里只是躺著，可她得自已熱飯、蹲馬桶、半夜醒來(lái)喝水……這些事我一次都沒(méi)做過(guò)。

她抱怨過(guò)嗎？有。我說(shuō)“你要體諒”，然后繼續(xù)改圖紙。

現(xiàn)在我躺在這里，連翻身都做不到，才明白她說(shuō)的“難”是什么意思。

外面天還沒(méi)亮。窗簾縫透進(jìn)一點(diǎn)灰光。我側(cè)頭看床頭柜，上面擺著她的水杯，半滿，杯壁有牙印。藥瓶排成一排，鈣片、葉酸、鐵劑。孕婦枕歪在一邊，像是被踢下去的。

我伸手去夠水杯，指尖剛碰到，杯子倒了。水灑在床單上，洇開(kāi)一片濕痕。我慌忙去擦，可動(dòng)作一大，肚子又是一陣頂撞。

我停下來(lái)，手搭在肚皮上。

安靜點(diǎn)，我說(shuō)，我不是他。

可孩子還是踢。

我閉上眼，額頭抵著膝蓋。這七個(gè)月，她一個(gè)人經(jīng)歷的所有，我現(xiàn)在才開(kāi)始嘗到滋味。

掌心的汗一直沒(méi)干。