，窗簾縫里滲進(jìn)一層灰白，像沒攪勻的米湯。他仍坐在床沿，額頭還抵著膝蓋，手搭在肚子上，掌心汗?jié)?。那本卷邊的《孕晚期護(hù)理手冊》就攤在大腿上，扉頁水漬干了一半，邊緣翹起，摸著發(fā)硬。，把手冊攥緊。紙頁摩擦聲很輕，但在這靜得能聽見自已心跳的臥室里，像砂紙刮過木頭。，后背一寸寸繃緊，腰椎那里像有根鐵絲擰著。他抬手扶住床頭柜，指尖碰到水杯底座——昨夜打翻的水漬已干，只留下一圈淺褐色印子，圓得規(guī)整。他盯著那圈印子看了兩秒，然后松開手，撐著柜面站了起來。，膝蓋發(fā)軟，腳踝浮腫得厲害，鞋襪勒出兩道深紅印子。他扶墻挪到玄關(guān)，蹲不下去，只能單膝跪地，左手撐著右腿大腿，右手去夠鞋跟。孕婦鞋是平底軟底，鞋舌歪著，他用拇指頂住鞋幫往里推，鞋尖卡在腳趾縫里，磨得疼。他咬著牙，把左腳塞進(jìn)去，又換右腳。鞋帶沒系，垂在腳踝邊。。皮膚繃得發(fā)亮，肚皮底下一陣蠕動(dòng)，不是踢，是緩慢地、沉沉地拱了一下。他低聲說：“再忍五分鐘?！?。樓道里有電梯運(yùn)行的悶響，遠(yuǎn)處傳來一聲狗叫，短促，停得快。他沒回頭，抬腳跨出門檻，反手帶上門。，他腳步一動(dòng)，燈亮了，昏黃，照見墻上剝落的一小塊墻皮，露出底下灰白的膩?zhàn)印Ｋ鲋鍪滞伦?，?*階都得停半秒，等眼前那陣發(fā)黑過去。走到二樓拐角，胎動(dòng)又來了，這次是左下腹，尖銳一頂，像有人拿小錘子敲肋骨內(nèi)側(cè)。他身子晃了一下，手死死摳住冰涼的不銹鋼欄桿，指節(jié)泛白。，繼續(xù)往下。
小區(qū)門口那棵銀杏樹葉子掉得差不多了，只剩幾片枯黃掛在枝頭，在晨風(fēng)里輕輕抖。他站在路邊招手?jǐn)r車，肚子突然又是一陣翻攪，他彎下腰，手按在腹側(cè)，喘了兩口氣。一輛出租車停下，司機(jī)搖下車窗問去哪兒，他報(bào)了市婦幼保健院，聲音啞，自已聽著都陌生。

車開得穩(wěn)，他靠在后座上，一手壓著肚子，一手翻手冊。紙頁嘩啦響，他翻到*超檢查那一頁，上面印著胎兒雙頂徑、股骨長、羊水指數(shù)幾個(gè)詞，旁邊手寫一行小字：“32周后每周一次。”字跡是他自已的，但筆畫歪斜，像是當(dāng)時(shí)手抖寫的。

他合上手冊，閉眼。車窗外的樓群飛快倒退，玻璃映出一張臉：圓臉，眼泡浮腫，發(fā)尾枯黃打結(jié)，額角沁著細(xì)汗。他抬手抹了一把，掌心黏膩。

醫(yī)院產(chǎn)科在三樓。他坐電梯上去，門一開，消毒水味沖進(jìn)來，濃得嗆鼻。他低頭看表，七點(diǎn)零三分。走廊里人不多，幾個(gè)穿病號服的孕婦扶著腰慢慢走，還有兩個(gè)男人拎著保溫桶，邊走邊低頭看手機(jī)。他沿著墻邊走，盡量不擋路，肚子又頂了一下，這次力道大，他腳步一頓，手按在小腹上，沒動(dòng)。

導(dǎo)診臺旁站著一個(gè)人。

周令儀。

她穿米白色高領(lǐng)毛衣，頭發(fā)挽成低髻，耳垂上一對細(xì)小的珍珠，妝容干凈，口紅是豆沙色。她正低頭看手機(jī)，聽見腳步聲，抬頭。目光掃過來，停在他臉上，嘴角往上提了提，沒笑到眼睛里。

“陳總最近很忙吧？”

聲音不高，語速平，像在問今天天氣。

他喉頭一緊，沒應(yīng)聲，只低頭翻開手冊，紙頁被他捏得嘩嘩響。指尖抖得厲害，幾乎握不住。他想把書舉高些，遮住臉，可手抬到一半，肚子猛地一蹬，力道兇狠，他踉蹌半步，右肩撞上門框，震得耳朵嗡了一聲。

他扶住門框站穩(wěn)，沒抬頭。

周令儀沒再說話，也沒走。她把手機(jī)收進(jìn)包里，包是淺棕色的，鏈條細(xì)，搭在臂彎里。她看了他三秒，轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲在地磚上，清脆，一下一下，遠(yuǎn)了。

他松開手冊，紙頁自動(dòng)合攏。他抬手抹了把臉，掌心濕熱。他往前走，推開*超室的門。

里面開著空調(diào)，冷氣足。護(hù)士坐在電腦前，抬頭看他一眼，說：“沈知意？”

他點(diǎn)頭。

“先填單子，名字、孕周、末次**?！?br>
他接過筆，在單子上寫名字。筆尖頓了兩下，墨水洇開一點(diǎn)，像一小滴淚。他寫完，把單子遞回去。護(hù)士掃了一眼，說：“進(jìn)去吧，躺檢查床上?！?br>
他走進(jìn)去，門在身后關(guān)上。檢查床鋪著一次性墊單，藍(lán)白條紋，摸著涼。他扶著床沿躺上去，動(dòng)作慢，腰剛挨到墊單，一陣鈍痛竄上來，他吸了口氣，手撐著床面，一點(diǎn)點(diǎn)把腿抬上去。護(hù)士拿來耦合劑，擠在掌心搓熱，然后涂在他肚子上。涼，滑，帶著一股淡淡的藥味。

他盯著天花板，燈管是LED的，光線均勻，沒有頻閃。耦合劑抹開時(shí)，肚皮被拉扯著，底下又是一記重踢，他猝然吸氣，眼眶一熱，眼淚毫無預(yù)兆地涌出來，順著太陽穴往鬢角流，浸濕了發(fā)帶。

林醫(yī)生拿著探頭進(jìn)來，沒說話，直接開始操作。屏幕亮了，灰白影像跳出來，一片混沌的霧氣。她慢慢移動(dòng)探頭，畫面里漸漸顯出輪廓——小小一團(tuán)，蜷著，脊柱清晰，頭顱圓潤，手臂緩緩伸展，像在伸懶腰。

林醫(yī)生隨口說：“寶寶踹你，是在找你說話呢。”

他喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說不出來，眼淚無聲往下掉，砸在鬢角，又滑進(jìn)耳后。護(hù)士遞來紙巾，他沒接，只把右手更用力地按在肚皮上，掌心貼著那團(tuán)溫?zé)岬钠鸱?，指腹能感覺到里面的小東西正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)身體。

屏幕上的影像穩(wěn)定下來，胎兒側(cè)臉朝向鏡頭，鼻梁微凸，嘴唇微微張著，像在呼吸。

護(hù)士小聲說：“情緒太激動(dòng)會影響胎兒?！?br>
他點(diǎn)頭，沒松手，反而把掌心壓得更深了些。

屏幕右下角時(shí)間跳動(dòng)：07:41:23。

他盯著那個(gè)小小的輪廓，看著它抬起一只小手，五指張開，又緩緩合攏。

胎動(dòng)又來了，這次是輕柔的，一下，兩下，像在回應(yīng)。

他沒眨眼，眼淚還在流，但呼吸慢慢穩(wěn)了。

護(hù)士收拾器械，林醫(yī)生摘下手套，扔進(jìn)**垃圾桶，發(fā)出輕微的噗聲。她看了他一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身出去了。

門沒關(guān)嚴(yán)，留了條縫，走廊里的聲音漏進(jìn)來一點(diǎn)：嬰兒啼哭，推車輪子碾過地磚的吱呀聲，還有廣播在叫號：“沈知意，請到三號*超室?！?br>
他仍躺著，手沒離開肚子，眼睛沒離開屏幕。

灰白影像里，胎兒緩緩轉(zhuǎn)了個(gè)身，背部朝向鏡頭，脊柱一節(jié)一節(jié)清晰可見，像一串溫潤的玉珠。

他眨了下眼，睫毛上掛著一滴淚，沒落，懸著。

屏幕右下角時(shí)間跳動(dòng)：07:41:24。