## 第一部分 離別**2045年3月15日**今天是最后一次和父母見面。

我坐在他們的客廳里，母親在廚房里忙碌，她總是用做飯來掩蓋情緒。

父親坐在我對面，眼神有些躲閃。

我們已經(jīng)沉默了將近十分鐘。

"你一定要去嗎？

"父親終于開口了，聲音有些沙啞。

他已經(jīng)問過這個問題至少一百次，但今天聽起來特別不同——這次他知道不會再有改變的可能。

"是的，爸爸。

"我說，聲音比我預(yù)期的要穩(wěn)定。

"我已經(jīng)訓(xùn)練了八年。

這是我的職責(zé)。

"職責(zé)。

一個冷冰的詞，卻是我唯一能說出來的解釋。

母親從廚房走出來，手里拿著一個保溫盒。

"這是你最喜歡的***，我讓你帶上飛船。

"她的聲音很平靜，但我能看到她的手在微微顫抖。

我知道這是不可能的。

飛船的生命保障與配餐系統(tǒng)只允許經(jīng)過認(rèn)證的包裝食品，營養(yǎng)配方精確到每一克。

但我沒有說出來。

我接過了保溫盒，在她的額頭上吻了一下。

"謝謝，媽媽。

我會好好照顧自己。

"我沒有說"我會回來"，因為那是謊言。

這次任務(wù)沒有返回艙。

**航天局的公告說得很清楚——這是一個單向的殖民任務(wù)，我們會在火星上建立永久基地。

我們?nèi)ツ抢锊皇侨ヌ诫U，而是去定居。

去過余生。

下午五點，我離開了他們的家。

母親在門口站了很久，直到我的車消失在街角。

**2045年3月20日**發(fā)射前五天。

我在中國航天員中心進行了最后一次醫(yī)學(xué)檢查。

李醫(yī)生用聽診器聽了我的心跳，然后看著我說："你的心率比平時高了15%。

緊張？

""有點。

"我承認(rèn)了。

"這很正常。

"她在我的醫(yī)療檔案上做了記錄。

"你的身體狀態(tài)很好。

這次任務(wù)，你會面臨前所未有的環(huán)境，但你已經(jīng)為此做好了準(zhǔn)備。

"我點了點頭，但我知道沒有人能真正為此做好準(zhǔn)備。

八年的訓(xùn)練、數(shù)千小時的模擬、所有的理論知識——這些都改變不了一個事實：我將要離開地球，去一個人類從未長期居住過的星球，而且永遠回不來。

晚上，我在酒店房間里整理行李。

我被允許攜帶的個人物品非常有限——總共不超過5公斤。

我選了一張全家福，一本父親年輕