## 第一部分 離別**2045年3月15日**今天是最后一次和父母見(jiàn)面。

我坐在他們的客廳里，母親在廚房里忙碌，她總是用做飯來(lái)掩蓋情緒。

父親坐在我對(duì)面，眼神有些躲閃。

我們已經(jīng)沉默了將近十分鐘。

"你一定要去嗎？

"父親終于開(kāi)口了，聲音有些沙啞。

他已經(jīng)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題至少一百次，但今天聽(tīng)起來(lái)特別不同——這次他知道不會(huì)再有改變的可能。

"是的，爸爸。

"我說(shuō)，聲音比我預(yù)期的要穩(wěn)定。

"我已經(jīng)訓(xùn)練了八年。

這是我的職責(zé)。

"職責(zé)。

一個(gè)冷冰的詞，卻是我唯一能說(shuō)出來(lái)的解釋。

母親從廚房走出來(lái)，手里拿著一個(gè)保溫盒。

"這是你最喜歡的***，我讓你帶上飛船。

"她的聲音很平靜，但我能看到她的手在微微顫抖。

我知道這是不可能的。

飛船的生命保障與配餐系統(tǒng)只允許經(jīng)過(guò)認(rèn)證的包裝食品，營(yíng)養(yǎng)配方精確到每一克。

但我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

我接過(guò)了保溫盒，在她的額頭上吻了一下。

"謝謝，媽媽。

我會(huì)好好照顧自己。

"我沒(méi)有說(shuō)"我會(huì)回來(lái)"，因?yàn)槟鞘侵e言。

這次任務(wù)沒(méi)有返回艙。

**航天局的公告說(shuō)得很清楚——這是一個(gè)單向的殖民任務(wù)，我們會(huì)在火星上建立永久基地。

我們?nèi)ツ抢锊皇侨ヌ诫U(xiǎn)，而是去定居。

去過(guò)余生。

下午五點(diǎn)，我離開(kāi)了他們的家。

母親在門(mén)口站了很久，直到我的車消失在街角。

**2045年3月20日**發(fā)射前五天。

我在中國(guó)航天員中心進(jìn)行了最后一次醫(yī)學(xué)檢查。

李醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)了我的心跳，然后看著我說(shuō)："你的心率比平時(shí)高了15%。

緊張？

""有點(diǎn)。

"我承認(rèn)了。

"這很正常。

"她在我的醫(yī)療檔案上做了記錄。

"你的身體狀態(tài)很好。

這次任務(wù)，你會(huì)面臨前所未有的環(huán)境，但你已經(jīng)為此做好了準(zhǔn)備。

"我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但我知道沒(méi)有人能真正為此做好準(zhǔn)備。

八年的訓(xùn)練、數(shù)千小時(shí)的模擬、所有的理論知識(shí)——這些都改變不了一個(gè)事實(shí)：我將要離開(kāi)地球，去一個(gè)人類從未長(zhǎng)期居住過(guò)的星球，而且永遠(yuǎn)回不來(lái)。

晚上，我在酒店房間里整理行李。

我被允許攜帶的個(gè)人物品非常有限——總共不超過(guò)5公斤。

我選了一張全家福，一本父親年輕