暴雨------------------------------------------。，掏出手機(jī)看了眼訂單——還剩12分鐘，2.3公里，城中村那片最繞的巷子。系統(tǒng)還在催：“您有新的訂單，請(qǐng)及時(shí)處理?！保^盔里早就濕透了，頭發(fā)貼在額頭上，水流進(jìn)眼睛，蜇得生疼。雨衣是拼多多19塊9包郵的，穿了一個(gè)月就開始漏水，現(xiàn)在后背全是濕的，冷得他直打哆嗦。。這是今天第43單，再跑7單就能湊夠200塊。這個(gè)月房租還差400，兒子的奶粉錢還差300——哦不對(duì)，他沒(méi)兒子，也沒(méi)老婆，連女朋友都沒(méi)有。那是他給自己編的**，每次累得跑不動(dòng)的時(shí)候，就告訴自己：再跑一單，兒子的奶粉就有了。，是用來(lái)交下個(gè)月房租的。房東阿姨不會(huì)管你有沒(méi)有暴雨，她只會(huì)在每個(gè)月的1號(hào)早上7點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)敲你那扇漏風(fēng)的門。，擰動(dòng)電門。，雨打在臉上像小石子。他瞇著眼，憑著記憶在城中村的巷子里穿行——左邊是廢品站，右邊是每天凌晨三點(diǎn)還在吵的麻將館，前面那個(gè)路口有個(gè)大坑，下雨天必積水，得繞。。，從平房搬到**樓，又從**樓搬到現(xiàn)在的出租屋。二十八年了，他從來(lái)沒(méi)離開過(guò)方圓三公里。送外賣這兩年，他把每條巷子都跑爛了，知道哪家的狗不拴繩，知道哪個(gè)路口沒(méi)有路燈，知道哪棟樓的電梯要等五分鐘。，有人在笑?！患胰顺燥埖男?，夫妻倆看電視的笑，小孩考了一百分的笑。他會(huì)站在門口多停一秒，聽一聽，然后轉(zhuǎn)身下樓。，他不嫉妒。他只是想知道，那是什么感覺。，七層，沒(méi)電梯。林默把車停在樓下，從后備箱拿出餐盒，用雨衣護(hù)著，跑進(jìn)樓道。。他摸著扶手往上爬，腳下全是積水，不知道哪層住戶洗衣服沒(méi)關(guān)水。爬到六樓，他敲了敲602的門。。
他掏出手**電話，響了三聲，掛了。再打，直接拒接。
訂單倒計(jì)時(shí)還在跳：還剩8分鐘。
林默罵了一聲，在訂單頁(yè)面點(diǎn)了“聯(lián)系不上顧客”，拍了張門牌號(hào)的照片上傳。然后他把餐盒掛在門把手上，拍了張照，備注里打字：“放門口了，記得拿?！?br>做完這些，他轉(zhuǎn)身下樓。
跑到三樓的時(shí)候，手機(jī)響了。是個(gè)陌生號(hào)碼。
“喂？外賣呢？”一個(gè)男人的聲音，不耐煩。
“掛您門上了?！?br>“我沒(méi)看見。你是不是送錯(cuò)了？”
“602，對(duì)吧？”
“對(duì)。”
“就掛門上的?！?br>電話那頭沉默了兩秒，然后聽見開門聲，然后是塑料袋的聲音。“哦，看見了?！蹦腥苏f(shuō)完就掛了，連謝謝都沒(méi)有。
林默看了眼手機(jī)，訂單完成了，但沒(méi)有打賞。他也沒(méi)指望。
下到一樓，雨更大了。
他跑回電動(dòng)車旁，剛把手機(jī)塞回防水袋，系統(tǒng)又響了：“您有新的訂單，請(qǐng)及時(shí)處理。”
暴雨天，單子多。沒(méi)人愿意出門，都點(diǎn)外賣。林默看了眼路線——3.5公里，送到醫(yī)院，28分鐘。他猶豫了一秒。
雨太大了。視線不好，路又滑。今天已經(jīng)跑了十幾個(gè)小時(shí)，腿都在發(fā)軟。
但他又看了眼余額：今天還差4單。
“最后一單?！彼麑?duì)自己說(shuō)，“跑完這單就收工?！?br>他點(diǎn)了接單。
暴雨里騎車，像在水里游。
林默把車速壓到20碼，但還是能感覺到輪胎在積水里打滑。經(jīng)過(guò)一個(gè)路口時(shí)，一輛轎車從他身邊呼嘯而過(guò)，濺起的水浪直接把他澆了個(gè)透。
他抹了把臉，沒(méi)罵人。罵也沒(méi)用。
醫(yī)院在老城區(qū)，要過(guò)一個(gè)沒(méi)有紅綠燈的路口。那個(gè)路口出過(guò)很多次事故，群里天天有人發(fā)視頻：轎車撞電動(dòng)車，電動(dòng)車撞行人，行人罵司機(jī)。林默每次過(guò)那個(gè)路口都特別小心，左右看三遍，確認(rèn)沒(méi)車才敢過(guò)。
但今天雨太大了，視線太差了。
他停在路口，左右看。左邊沒(méi)車，右邊——好像有車燈，但很遠(yuǎn)。
他擰動(dòng)電門。
就在電動(dòng)車剛沖出斑馬線的瞬間，他聽見了一聲尖銳的引擎轟鳴。
不是“很遠(yuǎn)”，是“很快”。
一輛白色轎車從右邊的雨幕里沖出來(lái)，速度快得像在飛。林默瞳孔驟縮，大腦一片空白，身體本能地想躲，但根本來(lái)不及——
“砰——”
劇烈的撞擊。林默感覺自己像一片葉子，被風(fēng)卷起來(lái)，拋向空中。電動(dòng)車在身下扭曲變形，餐箱的帶子斷了，里面的餐盒飛出去，在雨里炸開，米飯、菜湯、一次性筷子，和雨水混在一起。
他重重摔在地上，滑出去好幾米。頭盔撞裂了，碎片扎進(jìn)額頭，血混著雨水流進(jìn)眼睛。
疼。
但更可怕的是，他動(dòng)不了。
他躺在積水里，雨還在下，砸在臉上，砸在眼睛里。他能聽見自己的心跳，很快，很響，像有人在胸腔里敲鼓。他能感覺到血在往外流，溫?zé)岬?，但很快就被雨水沖涼了。
他聽見有人尖叫。不是他，是別人。
然后是腳步聲，踩著積水跑過(guò)來(lái)。
一張臉出現(xiàn)在他模糊的視野里。
一個(gè)女人。年輕，三十出頭，臉色慘白。她蹲下來(lái)，渾身發(fā)抖，嘴唇在動(dòng)，但林默聽不清她在說(shuō)什么。雨聲太大了，耳鳴聲太大了。
然后她伸出手，握住了他的手。
她的手很涼，在發(fā)抖。
就在皮膚相觸的那一瞬間——
林默的腦海里，炸開了一個(gè)聲音。
“完了完了完了完了——我酒駕——他千萬(wàn)別死——求你了千萬(wàn)別死——我兒子才三歲——我不能坐牢——求你了——”
不是她嘴里說(shuō)的話。
是另一個(gè)聲音。一個(gè)更真實(shí)的聲音。一個(gè)從她心里直接灌進(jìn)他腦子里的聲音。
林默瞳孔驟縮。
他聽見了。
他清清楚楚地聽見了。
這個(gè)女人，在害怕。她怕的不是他死，是她要坐牢。她酒駕。她有一個(gè)三歲的兒子。
這些念頭，像刀子一樣扎進(jìn)他的意識(shí)。
他想說(shuō)話，想問(wèn)她“你怎么知道我在想什么”——不對(duì)，是想問(wèn)她“你怎么知道這些”——也不對(duì)，是他怎么知道這些？
但他什么都說(shuō)不出來(lái)。
嘴唇動(dòng)不了，舌頭動(dòng)不了，全身都動(dòng)不了。
只有那只握著她的手，還連著。
他能感覺到她的恐懼，她的慌亂，她的計(jì)算——她在看四周有沒(méi)有監(jiān)控，在想怎么打電話，在想要不要跑。
他全都知道。
像有一根線，從她的心臟，直接連到他的腦子里。
然后，那根線斷了。
那個(gè)女人松開了他的手，站起來(lái)，掏出手**電話。聲音在抖：“喂，120嗎？我、我撞人了，在、在……”
林默聽不見后面的話了。
意識(shí)在一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。像溺水的人，沉進(jìn)黑暗的水底。
最后的念頭是：
我剛才聽見的……是什么？
然后是黑暗。
完全的黑暗。