分鐘嗎？今天怎么一分鐘就結(jié)束了？交易方式變了？還是今天沒有貨？

還有那只手——是女人的手。對(duì)門住的難道是個(gè)女的？

我回想這三個(gè)月聽見的腳步聲。噠、噠、噠。確實(shí)有點(diǎn)像高跟鞋？但又不完全是，有點(diǎn)悶，像是平底鞋。

我開始懷疑自己的耳朵。

三 保安大爺?shù)脑幃惓聊?br>
第二天晚上，我下樓扔垃圾，碰見樓下的保安大爺。

這大爺姓王，六十多歲，在這個(gè)小區(qū)干了十幾年，號(hào)稱“活監(jiān)控”。誰家住著什么人，誰家孩子在哪上學(xué)，誰家夫妻天天吵架，他一清二楚。

我湊過去遞了根煙：“王大爺，問個(gè)事兒?！?br>
王大爺接過煙，瞇著眼打量我：“1301那個(gè)小伙子吧？什么事？”

“我對(duì)門，1302，住的是什么人？”

王大爺?shù)谋砬樽兞恕?br>
不是那種“你問這個(gè)干嘛”的警惕，也不是那種“這事兒不好說”的為難，是一種很奇怪的表情——像是想笑，又像是想嘆氣。

“你問他干嘛？”

“就是……好奇。沒見過他出門?！?br>
王大爺沉默了兩秒，把煙點(diǎn)上，深深吸了一口。

“你確定沒見過他出門？”

“確定啊。就每天早上七點(diǎn)聽見腳步聲出去，晚上六點(diǎn)半回來，但從來沒碰見過真人?！?br>
王大爺吐出一口煙，看著我，眼神有點(diǎn)微妙。

“小伙子，我問你，你每天早上七點(diǎn)聽見的腳步聲，是從哪邊傳來的？”

“就門口啊。”

“你確定是門口，不是樓上？”

“確定啊，我貼著門聽的?！?br>
王大爺又沉默了兩秒。

“那晚上六點(diǎn)半的呢？”

“也是門口?！?br>
“周三晚上九點(diǎn)那個(gè)敲門的呢？”

我心里咯噔一下：“您怎么知道周三晚上九點(diǎn)有人敲門？”

王大爺沒回答，只是看著我，嘆了口氣。

“小伙子，你聽我說。1302那戶，住的是一對(duì)老夫妻。老**姓張，老頭姓李。老頭去年走了，就剩老**一個(gè)人?！?br>
我后背突然有點(diǎn)涼。

“去年走的？那現(xiàn)在住里面的是誰？”

“就老**一個(gè)人。”

“那每天早上七點(diǎn)出門的是誰？”

王大爺沉默了。

“晚上六點(diǎn)半回來的