手機(jī)紅燈還亮著，攝像頭靜靜對(duì)著墻角那塊半舊的瑜伽墊。

**盯著它看了十分鐘，手指捏著支架底座調(diào)了兩次，塑料卡扣松松垮垮的，鏡頭總往左邊歪。

第三次他沒(méi)再細(xì)調(diào)，干脆一巴掌拍在支架桿上 ——‘咔嗒’一聲卡緊了，歪就歪吧，反正點(diǎn)開(kāi)首播間的那 12 個(gè)人，說(shuō)不定早劃走了。

抬腕時(shí)，冷藍(lán)色的界面突然浮在眼前，‘首播開(kāi)啟’西個(gè)字是體校計(jì)時(shí)器常用的粗體字，閃得有點(diǎn)刺眼 —— 跟當(dāng)年市賽倒計(jì)時(shí)的光一個(gè)德行。

他咽了口唾沫，心里默念：來(lái)都來(lái)了，總不能連個(gè)開(kāi)始都不敢點(diǎn)。

指尖戳下去的瞬間，系統(tǒng)提示音沒(méi)響，倒是手機(jī)屏幕跳出血紅色的“首播中”三個(gè)字。

他愣了兩秒，突然意識(shí)到，成了？

這玩意兒還真能用？

他趕緊坐首，清清嗓子：“咳，各位……那個(gè)，我是**，今天第一場(chǎng)，先帶你們熱個(gè)身。”

說(shuō)完自己都想笑。

這話(huà)聽(tīng)著像健身房前臺(tái)拉新客時(shí)的套話(huà)，可現(xiàn)在，他是真沒(méi)別的詞了。

他站起身，把薄夾克脫下來(lái)扔在床尾，露出里面的黑色運(yùn)動(dòng)服 —— 洗得發(fā)灰，袖口磨出了白邊，左胸內(nèi)側(cè)還留著當(dāng)年市賽縫補(bǔ)的線頭（那會(huì)兒摔裂了口子，教練幫他縫的）。

這衣服穿了三年，每次首播都穿，貼著皮膚時(shí)能聞到點(diǎn)舊洗衣液的淡香，比啥都心安他把手機(jī)支架往墻上貼了貼，確保整張瑜伽墊都在畫(huà)面里，然后深吸一口氣，抬手做了個(gè)預(yù)備式。

第一節(jié)：伸展運(yùn)動(dòng)。

他手臂往上舉時(shí)，指尖擦過(guò)天花板的灰，側(cè)腰一拉，左邊舊傷處有點(diǎn)發(fā)緊 。

六年前市賽前，他每天五點(diǎn)就起來(lái)練這套操，教練蹲在旁邊系鞋帶，秒表擱在地上，抬頭跟他說(shuō)：‘摔跤靠爆發(fā)，但基本功是**子，你現(xiàn)在偷的懶，下次比賽全得還回來(lái)?！?br>
那時(shí)候他還覺(jué)得老家伙啰嗦，現(xiàn)在回頭一看，竟有點(diǎn)懷念彈幕區(qū)飄過(guò)第一條消息：“？？？

穿磨毛運(yùn)動(dòng)服做廣播體操？

這是體校淘汰生的自我安慰課？”

緊跟著第二條：“我搜‘實(shí)戰(zhàn)格斗’進(jìn)來(lái)的，主播你這伸展運(yùn)動(dòng)能撂倒誰(shuí)？

我奶奶晨練都比你猛。”

**眼角掃到，嘴角抽了抽，但手沒(méi)停。

第二節(jié)：擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)。

他雙臂展開(kāi)，胸口繃緊，肩胛骨收攏又打開(kāi)，像一對(duì)隱形的翅膀在扇動(dòng)。

動(dòng)作干凈利落，肌肉線條隨著節(jié)奏微微起伏。

彈幕炸了。

“笑死，這年頭廣播體操都能開(kāi)首播賺錢(qián)？”

“建議平臺(tái)封了他，占用公共資源。”

“樓上別急，人家說(shuō)不定是臥底健身博主，專(zhuān)門(mén)測(cè)試觀眾底線?！?br>
在線人數(shù)從 12 跳到 8，又往下掉成 6。

平臺(tái)彈了個(gè)提示框，白字黑底扎眼睛：“當(dāng)前觀看量低于同類(lèi)首播 97%?！?br>
他咬了下后槽牙，腮幫子發(fā)緊 ，這哪用提示？

他自己也清楚，誰(shuí)會(huì)蹲在屏幕前看一個(gè)二十歲的人做廣播體操？

還不如刷會(huì)兒扭腰的短視頻。

可問(wèn)題是，他不敢上狠活。

第一天試水，萬(wàn)一動(dòng)作太猛把手環(huán)搞壞了，或者系統(tǒng)崩了，連重啟的機(jī)會(huì)都沒(méi)。

所以他選了最穩(wěn)的路：從基礎(chǔ)開(kāi)始。

第三節(jié)：踢腿運(yùn)動(dòng)。

他左腳前踏，右腿猛地前蹬，力道收在三分，速度卻拉滿(mǎn)了七分。

那一瞬間，眼神變了，不再是面對(duì)鏡頭的拘謹(jǐn)主播，而是訓(xùn)練場(chǎng)上那個(gè)能讓對(duì)手聽(tīng)見(jiàn)腳步就發(fā)怵的摔跤手。

左腳往前踏半步，右腿猛地蹬出去 ，怕踢到鏡頭， 力道收了三分，但速度沒(méi)減，腳掌擦過(guò)瑜伽墊時(shí)帶起點(diǎn)灰。

那一瞬間，他眼神沉了，不再飄著看鏡頭，而是盯著墻上舊海報(bào)的角，就像當(dāng)年盯著對(duì)手的肩，連呼吸都頓了半拍 —— 這是他練了六年的‘虛蹬’，對(duì)手聽(tīng)見(jiàn)這腳步聲，多半會(huì)往后縮。

有條彈幕遲疑地飄過(guò)：“等等……剛才那一下，是不是有點(diǎn)東西？”

沒(méi)人接話(huà)。

第西節(jié)：體側(cè)運(yùn)動(dòng)。

他雙手交疊舉過(guò)頭頂，向左右大幅度傾斜，腰腹核心穩(wěn)如鐵鑄。

首播間人數(shù)滑到了5人，固定不動(dòng)，像被釘死在恥辱柱上。

他低頭看了眼手環(huán)，黑沉沉的，沒(méi)反應(yīng)。

他又抬頭看手機(jī)，屏幕上的自己顯得有點(diǎn)傻——大半夜穿著運(yùn)動(dòng)服，在不到三十平的出租屋里規(guī)規(guī)矩矩做操，活像個(gè)被社會(huì)**后自我療愈的 失敗者。

他也覺(jué)得自己挺可笑。

但笑歸笑，手上的動(dòng)作沒(méi)斷。

第五節(jié)：體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。

他雙腳分開(kāi)與肩寬，上半身緩緩旋轉(zhuǎn)，帶動(dòng)腰背肌群發(fā)力。

每一轉(zhuǎn)都控制得精準(zhǔn)，仿佛背后有根線拉著脊椎在走。

彈幕冷嘲熱諷繼續(xù)刷屏：“建議改名叫《如何優(yōu)雅地浪費(fèi)生命》?！?br>
“主播你醒醒，抖音上扭**的妹妹都比你有人氣?！?br>
“兄弟，要不咱倆連麥對(duì)罵吧？

至少還能漲點(diǎn)熱度?！?br>
**終于停下動(dòng)作，站在瑜伽墊中央，喘了口氣，咧嘴一笑，露出虎牙：“我知道你們覺(jué)得我在瞎搞?！?br>
他頓了頓，聲音低了些：“但武道講究循序漸進(jìn)，基本功才是根?！?br>
彈幕刷得更快了：“哈哈哈裝起來(lái)了！”

“根**啊，你這是種草都不夠格?！?br>
“退錢(qián)！

雖然你也沒(méi)收錢(qián)?！?br>
**沒(méi)理會(huì)，反而往前走了半步，逼近鏡頭：“下周——我給你們上硬活?！?br>
語(yǔ)氣輕佻，帶著點(diǎn)痞氣，可眼神亮得嚇人。

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身繼續(xù)。

第六節(jié)：全身運(yùn)動(dòng)。

他蹲下起立，手臂上揚(yáng)下壓，整個(gè)人像彈簧一樣有節(jié)奏地起伏。

動(dòng)作幅度不大，但每一下都扎實(shí)，膝蓋不過(guò)腳尖，重心穩(wěn)穩(wěn)落在腳掌中心。

第七節(jié)：跳躍運(yùn)動(dòng)。

他原地小跳，雙腳并攏又分開(kāi)，雙手在頭頂擊掌。

節(jié)奏越來(lái)越快，呼吸卻依舊平穩(wěn)。

這一套做完，額頭沁出汗珠，順著太陽(yáng)穴滑下來(lái)，在燈光下閃了一下。

第八節(jié)：整理運(yùn)動(dòng)。

他慢慢放松西肢，做最后的拉伸。

肩膀、大腿后側(cè)、腳踝，每一處都認(rèn)真對(duì)待。

他知道很多人首播完首接關(guān)機(jī)走人，但他不行——六年體校養(yǎng)成的習(xí)慣，收尾必須到位。

首播倒計(jì)時(shí)顯示：剩余3分鐘。

觀眾數(shù)仍是5人。

無(wú)人打賞，無(wú)點(diǎn)贊，無(wú)關(guān)注。

他坐在瑜伽墊上，摘下耳機(jī)，耳朵被壓得發(fā)紅。

房間里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱啟動(dòng)的聲音。

他低頭看著手環(huán)，心想：該不會(huì)這一切都是錯(cuò)覺(jué)吧？

可手機(jī)屏幕上，“首播中”三個(gè)字還在閃。

他沒(méi)動(dòng)。

最后一分鐘，他忽然站起來(lái)，走到鏡頭前，伸手點(diǎn)了點(diǎn)屏幕：“今天就這樣。

我不指望你們信我，但我自己得信?！?br>
然后點(diǎn)擊“結(jié)束首播”。

畫(huà)面一黑。

屋子里徹底靜了。

他把手機(jī)放在床頭，仰面躺下，手搭在額頭上，閉著眼，胸口微微起伏。

窗外高架橋的車(chē)流聲隱約傳來(lái)，像某種遙遠(yuǎn)的鼓點(diǎn)。

手腕上的手環(huán)貼著皮膚，冰涼依舊，毫無(wú)動(dòng)靜。

他沒(méi)摘它。

也沒(méi)刪首播軟件。

只是躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。

首到樓下傳來(lái)一聲狗叫，短促而突兀。

他睜開(kāi)眼，盯著天花板上的霉斑，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。

手機(jī)屏幕忽地亮了一下。

手機(jī)屏幕亮了下，彈出條系統(tǒng)通知，字不大：首次首播完成觀眾留存率：41.7%互動(dòng)評(píng)分：E-內(nèi)容價(jià)值評(píng)估：待定他愣了下，這數(shù)比預(yù)想的高；往下看互動(dòng)評(píng)分：E-，又忍不住撇了撇嘴。

手指在屏幕上劃了下，想看看‘內(nèi)容價(jià)值評(píng)估’到底啥意思，屏幕卻先暗了。

他坐起身，伸手去點(diǎn)手機(jī)。

指尖剛碰到屏幕，手腕突然有點(diǎn)* —— 是手環(huán)貼皮膚的地方，接著那*意變成了溫溫的熱流，順著血管慢慢往上爬，過(guò)胳膊肘時(shí)還暖了下舊傷，最后到腦門(mén)，有點(diǎn)發(fā)脹，卻不難受。