嘉熙庚子年的日頭，是口燒紅的銅鍋，死死扣在閩地的天靈蓋上。

地里的土裂得能塞進(jìn)半只拳頭，裂縫深的地方，能看見(jiàn)去年秋收時(shí)落下的谷粒，早被曬得發(fā)黑發(fā)脆，一捏就成粉；溝底的石頭白得晃眼，像一群餓瘦的野狗，張著嘴要水喝。

鄉(xiāng)鄰們?cè)鐩](méi)了力氣罵天，有那老的，天不亮就扛著瓦罐去坡上接晨露，罐底積了半指水，端回來(lái)分給孫輩，自己就嚼著枯草根，牙根嚼出血來(lái)也不吐。

我爹周明遠(yuǎn)那時(shí)當(dāng)漕運(yùn)干官，駐在榕城 —— 就是如今的福州，城墻上還留著前幾年打仗時(shí)的彈坑，坑眼里長(zhǎng)著野草。

轉(zhuǎn)運(yùn)使方大琮信他，把這一路的糧、賑災(zāi)的款、甚至鄉(xiāng)鄰們的生死簿，全撂給他，像把家里傳了三代的銅鎖遞了最靠譜的人。

我爹那支筆，筆桿裂了三道縫，用麻線纏了又纏，線縫里浸著前幾年在閩南賑災(zāi)時(shí)的汗?jié)n，黑黃黑黃的，洗了十幾次都沒(méi)洗掉。

郡西那座富沙太尉祠，藏在三棵老柏樹(shù)下。

柏樹(shù)粗得要兩人合抱，樹(shù)皮糙得像我爺爺?shù)氖终?，掌紋里嵌著幾十年的泥垢，扒都扒不掉；樹(shù)身上有個(gè)樹(shù)洞，洞里塞著鄉(xiāng)鄰們求神時(shí)放的紅布條，有的褪成了粉白，有的爛成了碎絮，風(fēng)一吹，就飄出些細(xì)碎的布絲，像老人的白發(fā)。

廟瓦上的青苔厚得能攥出水，一踩就滑，門(mén)楣上 “太尉” 倆字，被歲月啃得只剩個(gè)輪廓，倒像誰(shuí)用手指頭蘸著血水，胡亂畫(huà)了兩筆。

可這廟靈，是刻在鄉(xiāng)鄰們骨頭里的 —— 我奶奶說(shuō)，她嫁過(guò)來(lái)那年，也旱，地里的玉米稈子能當(dāng)柴燒，后來(lái)鄉(xiāng)鄰們抬著豬去祭廟，當(dāng)天夜里就下了雨，雨里還帶著股子柏樹(shù)葉的香。

那年旱了三個(gè)月，地里連螞蚱都絕跡了，草根被挖得露出黃土。

老的小的挎著空籃子，跪在衙門(mén)前的青石板上，粗布褲子磨出了毛邊，膝蓋上的黃泥干了又濕，濕了又干，結(jié)著硬邦邦的殼。

有個(gè)瞎眼的老漢，摸索著抓著我爹的褲腿，嗓子啞得像被砂紙磨過(guò)，吐字都費(fèi)勁：“大人…… 行行好…… 給神求個(gè)封號(hào)…… 救救咱的地…… 咱給您磕響頭……” 磕下去的聲音，悶得像砸在棉花上，可青石板上還是留下了淡淡的血印。

我爹蹲在門(mén)檻上，門(mén)檻是青石雕的，上面刻著 “**” 倆字，字縫里積著灰。

他展開(kāi)那紙聯(lián)名狀，紙是粗麻紙，邊緣都磨得起了毛，上面的指印密密麻麻的，像地里爬滿(mǎn)的黑螞蟻，每個(gè)印子里都裹著汗味、土味，還有一股子急得發(fā)苦的餿味 —— 那是有人寫(xiě)狀子時(shí)，餓極了，嘴里的唾沫混著墨寫(xiě)的。

他抬頭看天，日頭正毒，衙門(mén)口的石獅子舌頭都曬得發(fā)白，嘴角的紋路里積著灰，像哭干了眼淚。

他摸出那支纏麻線的筆，蘸了墨，墨是最便宜的松煙墨，兌**了，顏色發(fā)灰。

他在紙尾寫(xiě)道：“這地旱得要吃人了，草根樹(shù)皮都光了，要是神能三天內(nèi)下場(chǎng)透雨，我周明遠(yuǎn)就是扒著皇宮的門(mén)檻，磕破頭，也得求皇上給神賜個(gè)爵位！”

墨汁在紙上暈開(kāi)，圈出個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)，像顆揪緊的心，連紙背都洇透了。

方大琮捏著那張紙，指節(jié)泛白，指頭上的老繭蹭得紙響。

他對(duì)著跑腿的小吏笑，牙黃得像曬過(guò)的玉米粒，牙縫里還塞著早上吃的糙米飯：“拿著！

去祠堂燒了！

可得把話給神傳透亮了，一個(gè)字都不能漏！

漏了，仔細(xì)你的皮！

我告訴你，這要是再不下雨，咱這漕運(yùn)的糧，連官倉(cāng)都填不滿(mǎn)！”

小吏揣著紙，撒腿就跑。

街上的石板燙得能烙餅，鞋底粘在上面，拔起來(lái)時(shí)滋滋響，像在撕肉；屋檐下的蟬叫得撕心裂肺，像誰(shuí)掐著它的脖子，叫著叫著就沒(méi)了聲 —— 是渴死了，掉在地上，肚子癟得像張紙。

到了祠前，他撿了把柏樹(shù)葉，葉子是干的，一捏就碎，攏在石香爐里。

香爐是青石雕的，上面刻著 “光緒年造”，爐沿缺了個(gè)角，是前幾年**來(lái)?yè)寱r(shí)，用刀砍的。

火一點(diǎn)，青煙就冒了出來(lái)，裹著黃紙往上飄。

怪就怪在，那紙灰沒(méi)往地上落，倒像一群黑蝴蝶，翅膀沾著火星子，繞著柏樹(shù)枝打了個(gè)轉(zhuǎn)，飛過(guò)高高的土坡。

坡上有座荒墳，墳頭草被風(fēng)吹得貼在墳包上，紙灰繞著墳轉(zhuǎn)了圈，才往山里去 —— 山里的樹(shù)綠得發(fā)黑，像塊吸了水的墨錠，紙灰一鉆進(jìn)去，就沒(méi)影了，好像有只手在里頭接了似的，那手，說(shuō)不定就是墳里埋的人。

第二天雞還沒(méi)叫，天就藍(lán)得晃眼，連絲云都沒(méi)有。

我爹剛推開(kāi)窗，就聽(tīng)見(jiàn)街上有人喊，嗓子亮得像敲銅鑼?zhuān)瑓s帶著哭腔：“云！

是云！”

他跑出門(mén)，鞋都沒(méi)穿好，光著腳踩在青石板上，石板的涼氣從腳底往上竄，可他沒(méi)覺(jué)得冷。

就見(jiàn)西北邊的天，黑墨汁似的烏云正往這邊涌，快得像馬跑，轉(zhuǎn)眼間就把榕城蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連城墻上的彈坑都看不見(jiàn)了。

日頭沒(méi)了，風(fēng)也涼了，接著就聽(tīng)見(jiàn)雷聲 —— 不是劈天裂地的響，是悶沉沉的，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處敲鼓，一下一下，敲得人心里發(fā)顫，那是神應(yīng)了，是神聽(tīng)見(jiàn)了鄉(xiāng)鄰們嚼草根的聲音。

先是雨星子，稀稀拉拉的，落在地上，砸出一個(gè)個(gè)小坑，干土的腥氣一下子就冒了出來(lái)，嗆得人想打噴嚏；接著雨就密了，像老天爺往下撒麻線，嘩啦啦的，砸在瓦上響，砸在石板上響，砸在地里更響 —— 那是土在喝水，咕嘟咕嘟的，聽(tīng)得人心里發(fā)*，有個(gè)老**跪在院里，仰著頭，張著嘴接雨，雨水流進(jìn)她的嘴里，她嚼著，說(shuō) “甜，比蜜甜”。

鄉(xiāng)鄰們?nèi)艹鰜?lái)了，光著腳，褲腿卷到膝蓋，有的舉著破碗接雨，碗底有個(gè)洞，接了又漏，漏了又接；有的干脆躺在地里，讓雨澆透了，眼淚混著雨水往下流，哭聲笑聲攪在一塊兒，比過(guò)年還熱鬧。

這雨下了整整一夜，天亮?xí)r，河溝里的水滿(mǎn)了，晃著光，水里有魚(yú)，是從上游游下來(lái)的，蹦蹦跳跳的；地里的莊稼稈子首了，新芽頂著水珠，綠得能掐出汁來(lái)，風(fēng)一吹，晃得人眼暈，像一片綠海。

沒(méi)幾天，**的圣旨就來(lái)了，紅綢子裹著，上面蓋著大印，印泥是朱砂做的，紅得發(fā)亮，賜那廟 “顯應(yīng)侯”。

鄉(xiāng)鄰們樂(lè)壞了，有個(gè)瞎眼的老漢，摸著廟門(mén)唱，調(diào)子跑得沒(méi)邊，可詞兒實(shí)在：“日頭毒，地開(kāi)裂，神爺一怒就下雨；草兒枯，人挨餓，神爺一哭就救咱……” 后來(lái)有人把這詞編了《甘霖謠》，寫(xiě)在木牌上，掛在柏樹(shù)上，木牌是老柏木做的，刻著字，還涂了桐油，能管幾十年；還印了小冊(cè)子，叫《顯應(yīng)錄》，紙是粗紙，字是手寫(xiě)的，集市上賣(mài)得火，一文錢(qián)一本，買(mǎi)的人都要摸一摸封面上的廟畫(huà)，好像能沾著神的氣。

紙頁(yè)上都沾著雨后的土味，聞著就踏實(shí)，比城里賣(mài)的香粉還讓人安心。

到了乙卯年，我爹調(diào)去鄞江當(dāng)知府 —— 就是現(xiàn)在的寧波，城里有條河，河上的橋還是清朝時(shí)修的，橋欄桿上刻著獅子，有的沒(méi)了頭，有的沒(méi)了腳。

他剛到，就去了貢士院。

那地方破得不成樣，瓦漏了，雨水在地上積成坑，坑里長(zhǎng)著綠苔，苔上有蟲(chóng)，爬來(lái)爬去；墻塌了半截，露出里面的黃土，黃土里摻著碎磚，是前幾年打仗時(shí)炸的；院子里的斷磚堆得像小山，磚縫里長(zhǎng)著野草，長(zhǎng)得比我還高，風(fēng)一吹，草籽就落在磚上，像撒了把黑星星。

哪還有半點(diǎn)兒讀書(shū)的樣子？

院西有座七姑廟，更破，墻歪得要倒，用幾根木頭撐著，木頭都朽了，一掰就斷；屋頂漏著天，能看見(jiàn)天上的云，云飄得快，一會(huì)兒就換了樣子；蜘蛛在門(mén)框上織了網(wǎng)，網(wǎng)兜里掛著干了的飛蟲(chóng)，像串小燈籠，風(fēng)一吹就晃；供桌上的香爐，灰厚得能埋住手指頭，只有中間一個(gè)小坑，是前些年還有人來(lái)拜時(shí)，燒香留下的印子，那香是最便宜的線香，燒完了，灰是白的，和別的香不一樣。

我奶奶跟我說(shuō)過(guò)，七姑廟的靈，是她嫁過(guò)來(lái)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)的。

**時(shí)兵荒馬亂，有群學(xué)生躲進(jìn)廟，夜里聽(tīng)見(jiàn)燈影晃，好像有人在翻書(shū)，第二天一早，就見(jiàn)廟門(mén)外面，兵都走了，地上留著幾個(gè)馬蹄印，印子里還沾著廟里的香灰。

我爹那時(shí)候還不知道這些，他指著那廟，對(duì)管修房子的周頡說(shuō)，聲音粗得像磨過(guò)的石頭，石頭上還沾著土：“拆了！

這地方是讀書(shū)的，是養(yǎng)狀元的，不是供野神的！

再挖兩口井，學(xué)生們渴了，總得有口干凈水喝，不能像閩地那年，嚼草根過(guò)日子！”

工匠們扛著鋤頭來(lái)了，鋤頭是鐵的，刃上銹得發(fā)黑，叮叮當(dāng)當(dāng)下手，沒(méi)半晌，廟就塌了，碎瓦木頭堆在一邊，像堆爛柴火，柴火里還摻著幾縷紅布條，是鄉(xiāng)鄰們以前求神時(shí)掛的，現(xiàn)在都成了碎的。

兩口井挖得快，挖井的老匠說(shuō)，這地方的土是紅土，滲水性好，水肯定甜。

可水一冒出來(lái)，黑糊糊的，像摻了泥，沉淀了大半天，底下的泥渣能墊鞋底，別說(shuō)喝，漱嘴都嫌牙磣，吐出來(lái)的水，把地上的紅土都染黑了。

周頡和管雜事的賴(lài)良，耷拉著腦袋來(lái)見(jiàn)我爹，賴(lài)良的鞋上還沾著井里的泥，泥是紅的，沾在鞋底，走一步掉一塊：“大人，這廟真不能拆?。?br>
老輩人說(shuō)，七姑是護(hù)讀書(shū)人的 —— 前清光緒年，有個(gè)書(shū)生，家里窮，考前來(lái)拜，夜里夢(mèng)見(jiàn)七姑遞了支毛筆，筆桿是楠木的，轉(zhuǎn)年就中了舉人，后來(lái)還當(dāng)了縣官，給廟里捐了塊匾，可惜**時(shí)丟了！

現(xiàn)在廟拆了，井水就渾，這是神不樂(lè)意了??！

神一不樂(lè)意，咱這貢士院，怕是出不了人才了！”

我爹正蹲在井邊，用樹(shù)枝撥弄著渾水，樹(shù)枝是柏樹(shù)枝，從閩地帶來(lái)的，枝上還有幾個(gè)柏籽，沒(méi)等發(fā)芽就干了。

他手指**井沿的土，那土是鄞江特有的紅土，沾在指甲縫里，洗了三天都沒(méi)掉。

他頭也沒(méi)抬，隨口說(shuō)，聲音里帶著股子閩地那年的苦味兒：“要是神真有靈，就讓水變清。

水清了，我用楠木給她修廟，漆刷得紅通通的，比那舉人捐的匾還體面！

我周明遠(yuǎn)這輩子，不欠人的，更不欠神的 —— 那年閩地旱，神幫了咱，咱就得記著！”

賴(lài)良一聽(tīng)，撒腿就跑，鞋都跑掉了一只，光著腳踩在紅土上，腳底板沾得全是土。

沒(méi)多久就拎著香燭回來(lái)，香是線香，燭是洋蠟，在井邊擺了個(gè)小攤子，點(diǎn)上香，嘴里念念有詞，聲音小得像蚊子叫，詞兒是老輩人傳下來(lái)的：“七姑奶，顯顯靈，井水清，救學(xué)生……” 那香燒得快，青煙繞著井口轉(zhuǎn)，像條細(xì)蛇，往水里鉆，蛇身上還沾著點(diǎn)香灰，落在水里，沒(méi)沉下去，倒在水面上飄著。

沒(méi)多大一會(huì)兒，井水就動(dòng)了 —— 不是風(fēng)吹的，是水里自己動(dòng)，一圈圈的漣漪，像誰(shuí)在底下用手指頭劃，劃著劃著，水就慢慢變淺了、變亮了，最后竟清得能看見(jiàn)井底的小石子，紅的、白的，像撒了把碎糖，還有幾條小魚(yú)，是從地下水里游來(lái)的，小得像針，在水里游來(lái)游去。

第二天一早，工匠們正準(zhǔn)備去河里挑水，水桶是木桶，桶底有個(gè)洞，用布堵著。

賴(lài)良瘋了似的跑過(guò)來(lái)，鞋都跑掉了一只，嗓子啞得像破鑼?zhuān)炖镞€喘著粗氣：“清了！

井水清了！

甜得能漱出蜜來(lái)！

比閩地那年的晨露還甜！”

我爹走過(guò)去，蹲下身，掬了一捧水，水冰得他手一縮，手背上的青筋都露出來(lái)了。

再?lài)L一口，甜得牙根都軟了，比山里的泉水還潤(rùn)，潤(rùn)得他想起閩地那年，喝著晨露嚼草根的日子。

他盯著井水看，