我叫陳默，打小就不信奶奶那些神神叨叨的玩意兒。

她走的那天是個飄著細雨的深秋，躺在醫(yī)院那張吱呀作響的病床上，枯瘦的手攥著我的手腕，力道大得不像個快油盡燈枯的人。

床頭柜上放著個掉漆的鐵皮盒，她費了半天勁才掀開蓋子，里頭沒什么金銀細軟，就一沓黃澄澄的紙，粗糙得像砂紙，邊角還沾著點黑褐色的污漬，不知道是啥年頭的東西。

“小默，”她說話時氣都喘不勻，眼睛卻亮得嚇人，“這紙你拿著，別丟，別不當回事?！?br>
我敷衍地點頭，心想人老了都這樣，總信些沒用的。

“聽著，”她突然加重語氣，指甲幾乎要嵌進我肉里，“人這輩子，誰沒個躲不過去的坎？

真到了要命的時候，剪個紙人，跟你穿一樣的衣裳，燒的時候……得滴三滴心頭血?！?br>
“奶，現(xiàn)在都什么年代了，您還信這個？”

我忍不住打斷她，“真有坎兒，我去醫(yī)院，找**，實在不行買份保險……放屁！”

她難得跟我急，臉一下子漲成紫紅色，“那是**爺要勾魂，醫(yī)院管得了？

**抓得?。?br>
這紙人是替身，替你去走那趟黃泉路！”

我沒再跟她爭，就當是滿足老人最后的心愿。

她見我不吭聲，以為我聽進去了，又絮絮叨叨說了些“燒的時候得念叨自己的名字燒完不能回頭看”之類的規(guī)矩，末了還塞給我個打火機，說是“老物件，能鎮(zhèn)住邪火”。

三天后她出殯，我把那沓黃紙和打火機一股腦塞進衣柜最底層，壓在冬天穿的羽絨服底下。

不是故意不敬，是真覺得這事兒太荒唐，眼不見心不煩。

日子該咋過還咋過。

我在城里一家汽車修理廠當財務，算不上大富大貴，好歹餓不著。

出事那天是周五，我輪休，打算開車去鄰市看發(fā)小，他家爸媽老來得女剛添了個閨女，邀我去吃席，我得去隨份子。

早上七點多出發(fā)，天陰沉沉的，像是要下雨。

走的那條環(huán)山公路我熟，年前剛修過，路寬車少，就是彎多。

開到半山腰時，我正跟著導航哼歌，眼角余光突然瞥見路邊竄出個紅影。

是個小孩，頂多五六歲，穿件紅棉襖，扎著倆羊角辮，就那么首挺挺地沖到路中間。

我腦子“嗡”的一聲，條件反射地猛打方向盤。

方向盤像被什么東西拽著，轉(zhuǎn)得格外沉，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫。

我聽見自己罵了句臟話，接著車身猛地一顛，像是被人從后面踹了一腳，然后就不受控制地沖過護欄，順著護坡滾了下去。

失重感沒持續(xù)多久，“咚”的一聲巨響，水花濺得老高——車掉進山腳下的湖里了。

冰冷的湖水瞬間從西面八方涌進來，車門被水壓死死頂著，推不開。

我嗆了好幾口水，湖里的水腥得發(fā)苦，帶著股爛水草的味兒。

恐慌像藤蔓一樣纏上來，我拼命拽安全帶，手指抖得連卡扣都解不開。

就在這時，后頸突然一陣發(fā)涼，像是有人對著我脖子吹了口氣。

我猛地想起奶奶臨終前的樣子，想起她攥著我手腕說“要命的時候”，想起那沓黃紙。

扯淡！

都這時候了還想這些？

我甩了甩頭，可那念頭就跟扎了根似的，怎么也甩不掉。

湖水己經(jīng)沒過胸口，我能感覺到意識在一點點模糊。

忽然摸到口袋里有個硬邦邦的東西——是早上抽煙時順手塞進去的打火機，就是奶奶給的那個舊玩意兒。

更邪門的是，車座底下飄過來半張紙，是我前幾天記賬用的，不知道怎么從筆記本上撕下來了。

紙在水里泡得軟塌塌的，邊緣卷著邊。

管不了那么多了。

我用最后一點力氣咬破右手食指，血珠剛冒出來就被湖水沖散。

我急得用牙死死咬住傷口，把血往紙上抹，左手胡亂在紙上畫著，想畫個人形，可手抖得厲害，畫出來的東西歪歪扭扭，看著像個沒胳膊的稻草人。

“陳默……陳默……”我聽見自己在水里嘟囔，聲音都變調(diào)了，“這是我的替身……替我死……”哆嗦著摸出打火機，“咔噠”一聲，火苗竟然真的竄起來了。

藍幽幽的，在水里燒得穩(wěn)穩(wěn)當當，一點沒被澆滅。

那半張紙“騰”地一下就燃起來，紙灰在水里打著旋兒往下沉，像一群黑色的蝴蝶。

就在紙燒完的瞬間，一股奇怪的力量突然托住我的后背，不是往上推，而是像有人用胳膊把我往岸邊攬。

我感覺自己像片樹葉似的飄著，穿過冰冷的湖水，“噗通”一聲摔在濕漉漉的泥地上。

嗆了好幾口湖水，肺里**辣地疼。

我趴在地上咳了半天，才勉強抬起頭。

湖面靜得可怕，我的車沉在水底下，只露出個車頂，像塊黑黢黢的石頭。

雨不知什么時候下起來了，淅淅瀝瀝的，打在水面上，濺起一圈圈漣漪。

然后我就看見了那個東西。

就在離岸邊不遠的水里，沉著個紙人。

不是我剛才畫的那個歪歪扭扭的，是個整整齊齊的人形，穿著件灰色的衛(wèi)衣——那是我今天穿的衣服，連袖口磨破的那個**都一模一樣。

它臉朝上漂著，兩只用墨點的眼睛，黑沉沉的，正死死盯著我露出水面的臉。

雨越下越大，我突然覺得渾身發(fā)冷，不是因為濕衣服，是從骨頭縫里透出來的那種寒意。

我連滾帶爬地往岸上跑，首到腳踩在干燥的泥土上，才敢回頭看。

湖面上空蕩蕩的，剛才那個紙人不見了。

就像從沒出現(xiàn)過一樣。