第一次真正意義上的交集，發(fā)生***的某個(gè)周三夜晚。

數(shù)學(xué)競(jìng)賽輔導(dǎo)意外拖堂到九點(diǎn)半，整棟教學(xué)樓幾乎己經(jīng)空無(wú)一人。

封胥懶得等待緩慢的電梯，轉(zhuǎn)身走向安全樓梯。

就在西樓的轉(zhuǎn)角處，他聽(tīng)到一陣極輕的背書聲，斷斷續(xù)續(xù)飄蕩在寂靜的空氣里。

“……若函數(shù)f(x)在區(qū)間I上連續(xù)，且在I的內(nèi)部可導(dǎo)，則存在ξ∈I……”是徐沐橙。

她獨(dú)自坐在樓梯拐角的臺(tái)階上，膝蓋上攤著那本邊角己經(jīng)磨損的《競(jìng)賽真題集》，身旁放著半個(gè)冷掉的饅頭，看起來(lái)己經(jīng)擱置了很久。

頭頂?shù)穆暱責(zé)粼缂簱p壞，只有窗外漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)月光，勉強(qiáng)照亮她面前密密麻麻寫滿算式的紙頁(yè)。

封胥不自覺(jué)地停住了腳步。

他見(jiàn)過(guò)很多刻苦的學(xué)生，但從未見(jiàn)過(guò)這樣的——仿佛要將自己釘在知識(shí)的十字架上，用疼痛換取那一點(diǎn)微弱的光亮。

“喂?！?br>
他終于開(kāi)口。

徐沐橙猛地抬起頭，看清是他之后，下意識(shí)將饅頭往身后藏去。

這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓封胥心里某處輕輕一刺。

“這么晚還不回家？”

他向下走了幾級(jí)臺(tái)階，在她身旁坐下。

距離稍近，他聞到她身上傳來(lái)淡淡的皂角清香，混合著紙張的陳舊氣息。

“馬上就走?！?br>
她開(kāi)始匆忙收拾東西，動(dòng)作快得幾乎有些慌亂。

封胥伸手按住她要合上的書：“這題你的解法錯(cuò)了?！?br>
他指向她剛寫了一半的解析幾何題。

徐沐橙怔了怔，低頭仔細(xì)查看，隨即臉頰泛起極淡的紅暈。

“……是錯(cuò)了?！?br>
她小聲承認(rèn)，摸出橡皮就要擦拭。

“等等，”封胥抽走她手中的筆，“我教你更簡(jiǎn)單的方法?！?br>
他在她草稿紙的空白處流暢地寫下一行公式，又添了一條清晰的輔助線。

月光恰好落在他手指移動(dòng)的軌跡上，那些數(shù)字和符號(hào)在昏暗中泛起銀色的光澤，宛若被賦予了生命。

“懂了嗎？”

他抬起眼問(wèn)道。

徐沐橙凝視著那幾行字，看了很久很久。

然后她抬起頭，月光在她清澈的眼睛里碎成細(xì)小的光點(diǎn)，微微閃爍。

“懂了，”她說(shuō)，“謝謝你。”

聲音很輕，但封胥清晰地聽(tīng)出了一絲不同往常的東西——不再是平日的疏離，而是真正的、帶著溫度的感激。

那天晚上，他們一同走下空無(wú)一人的樓梯。

兩人的腳步聲在空曠的樓道里交錯(cuò)回響，如同某種隱秘而默契的節(jié)拍。

抵達(dá)一樓時(shí)，封胥才開(kāi)口問(wèn)道：“你家住哪兒？

我讓司機(jī)順路送你?！?br>
“不用了，”徐沐橙立即拒絕，“我騎自行車?！?br>
“這么晚騎車不安全?！?br>
“己經(jīng)習(xí)慣了?！?br>
她走向角落的車棚，推出那輛銹跡斑斑的舊自行車。

封胥望著她瘦小的身影利落地跨上車，逐漸融入夜色，忽然想起什么，追出去幾步：“徐沐橙！”

她剎住車，回頭望來(lái)。

“明天……”他頓了頓，聲音放緩了些，“明天圖書館見(jiàn)，我給你帶幾本更好的參考書?！?br>
月光下，他看見(jiàn)她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

然后她騎遠(yuǎn)了，身影消失在街道的拐角。

封胥獨(dú)自站在校門口，許久沒(méi)有移動(dòng)。

夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初秋的涼意，他卻覺(jué)得指尖隱隱發(fā)燙。

那是他第一次，如此想要主動(dòng)靠近一個(gè)人。

不是因?yàn)楹闷?，也不是出于憐憫。

而是因?yàn)槟峭淼脑鹿馓?，而她?dú)自坐在光里的樣子，像一幅他舍不得忘記的畫。