。，開著臺(tái)燈，一遍一遍看那個(gè)水漬邊緣的印跡。越看越覺得那不是隨機(jī)的形狀，是有人刻意留下的?？扇绻强桃饬粝碌?，留下的又是什么？指紋？不可能。掌紋？更不可能。，放大。照片本身就有顆粒感，放大后更模糊了，但還是能看出一點(diǎn)輪廓——不像是手指，倒像是……。，湊得更近。，那東西留在瓷磚表面，很淡，淡到如果不是刻意去找根本看不見。但如果把它當(dāng)成一個(gè)字來看——“林”字。。
我后背一陣發(fā)涼。

那灘水邊上，有人用手指蘸著水，寫了一個(gè)“林”字。寫完以后，字跡隨著水漬一起干涸，融進(jìn)了那灘水的邊緣，變成了那個(gè)奇怪的印跡。

誰寫的？

什么時(shí)候?qū)懙模?br>
案發(fā)當(dāng)天？還是案發(fā)之后——比如，拍照的時(shí)候？

我看了看照片背面的標(biāo)注：拍攝者：刑偵支隊(duì)技術(shù)科，李楊。拍攝時(shí)間：2014年3月18日09:17。

案發(fā)次日上午。

也就是說，這個(gè)“林”字，是在案發(fā)之后、拍照之前這段時(shí)間里，被人寫在地上的。

寫它的人是誰？

兇手回到現(xiàn)場？還是——

還是我？

我十二歲的時(shí)候，確實(shí)來過這里嗎？

這個(gè)問題一冒出來，就像一根刺扎進(jìn)腦子里，拔不出來。母親說我那半年經(jīng)常說夢話，夢見姐姐在衛(wèi)生間洗手?？赡悄苷f明什么？小孩做噩夢很正常。姐姐死了，我潛意識(shí)里反復(fù)夢見她，也說得通。

但如果我真的到過現(xiàn)場呢？

如果真的到過，為什么不記得？

我站起來，走到窗邊，推開窗戶。初春的夜風(fēng)灌進(jìn)來，冷得人一激靈。我深吸一口氣，試圖讓腦子清醒一點(diǎn)。

有兩個(gè)可能。

第一，那個(gè)“林”字是別人寫的。比如兇手，比如某個(gè)知道案情的人，故意留下這個(gè)字，想暗示什么。但為什么要用這種方式？蘸水寫字，過幾個(gè)小時(shí)就干了，根本留不下來——除非寫字的人知道第二天會(huì)有人拍照，而且那個(gè)字會(huì)恰好被拍進(jìn)去。

第二，那個(gè)“林”字是我寫的。如果真是我寫的，那我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場，并且——我**在案發(fā)現(xiàn)場的地上寫自已的姓氏？我瘋了嗎？

不對(duì)。

十二歲的我，如果真的在現(xiàn)場，看到姐姐死了，我會(huì)干什么？

我會(huì)害怕。會(huì)哭。會(huì)跑出去叫人。會(huì)在極度恐懼的情況下，做一些自已都不知道在做什么的事。

比如，用手指蘸著地上的水，寫自已的名字。

為什么寫名字？

不知道。人在極度恐懼的時(shí)候，會(huì)本能地留下標(biāo)記。這是有心理學(xué)依據(jù)的。

可如果真是這樣，那寫在地上的應(yīng)該是“林深”兩個(gè)字，為什么只有一個(gè)“林”？

因?yàn)闆]寫完？

因?yàn)楸蝗舜驍嗔耍?br>
因?yàn)椤?br>
我轉(zhuǎn)身回到桌前，把照片拿起來，又盯著那個(gè)印跡看了很久。這一次，我不再把注意力局限在那個(gè)印跡上，而是看整個(gè)水漬的形狀。

水漬從洗手臺(tái)下方開始，一直延伸到隔間門口。那個(gè)“林”字的位置，靠近隔間門，距離洗手臺(tái)大概有兩米。

如果寫這個(gè)字的人當(dāng)時(shí)蹲在那里，他的位置應(yīng)該是在隔間門口附近。

隔間門口。

那個(gè)隔間里，我姐姐的**就在里面。

我閉上眼睛，試圖想象那個(gè)畫面。十二歲的我，蹲在隔間門口的地上，用手指蘸著地上的水，一筆一劃地寫著一個(gè)“林”字。我身后是打開的隔間門，門里面——

我睜開眼。

不敢再想下去。

手機(jī)突然響了。

我嚇了一跳，低頭一看，來電顯示：張法醫(yī)。

我接起來。

“林深，”張法醫(yī)的聲音很低，像是在刻意壓著嗓子，“我剛才想了想，有件事得告訴你?！?br>
“什么事？”

“那灘水的事?！彼f，“當(dāng)年化驗(yàn)結(jié)果確實(shí)是水，但我沒說全?！?br>
“什么意思？”

他沉默了兩秒。

“那灘水里有東西。”

“什么東西？”

“血?！彼f，“極微量的血，稀釋到幾乎測不出來的程度。當(dāng)時(shí)的設(shè)備不夠先進(jìn)，第一次化驗(yàn)沒發(fā)現(xiàn)。后來我復(fù)查的時(shí)候，用新設(shè)備重新做了一次，才發(fā)現(xiàn)?！?br>
“誰的血？”

“不知道?！彼f，“量太少，提不出完整的DNA圖譜。只能確定是人血?！?br>
我握著手機(jī)的手指收緊了。

“這件事你為什么現(xiàn)在才說？”

“因?yàn)橛腥瞬蛔屛艺f。”他的聲音更低了，“林深，你聽我說，這個(gè)案子沒那么簡單。當(dāng)年經(jīng)辦這個(gè)案子的所有人，都被單獨(dú)談過話。內(nèi)容我不知道，但談完之后，所有人的口風(fēng)都變了。該說的不說，該寫的不寫。你明白我的意思嗎？”

“誰談的話？”

“不知道。但我知道那個(gè)人級(jí)別很高，高到連當(dāng)時(shí)的局長都得陪著?！?br>
我腦子里閃過一個(gè)念頭。

“張哥，你剛才說的‘復(fù)查’是什么時(shí)候？”

“五年前。”

五年前。那時(shí)候“時(shí)間回放”計(jì)劃剛剛立項(xiàng)，還在內(nèi)部測試階段。

“你復(fù)查的結(jié)果，交給誰了？”

“一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人?！彼f，“他拿著蓋了章的文件來的，說是‘技術(shù)征用’。所有數(shù)據(jù)和原始樣本都被帶走了。從那以后，我就再也沒見過那灘水的任何資料?！?br>
我沉默了很久。

“張哥，謝謝你告訴我這些?！?br>
“你別謝我?！彼f，“我告訴你是因?yàn)椤覄偛畔肫饋硪患??！?br>
“什么事？”

“那個(gè)‘林’字，我也看見了?！?br>
我一愣。

“當(dāng)年拍照的時(shí)候，我也在現(xiàn)場。李楊拍照的時(shí)候，我蹲在旁邊看。那個(gè)水漬邊上的印跡，我當(dāng)時(shí)就覺得像一個(gè)字。但沒敢說?！?br>
“為什么沒敢說？”

“因?yàn)槲铱匆娎顥畹溺R頭正對(duì)著那里?！彼f，“拍了三張。我當(dāng)時(shí)想，既然拍了，應(yīng)該會(huì)有人注意到。后來照片入了卷宗，我特意去翻過，發(fā)現(xiàn)那三張照片不見了?！?br>
“不見了？”

“對(duì)。卷宗里只有其他角度的照片，那三張正對(duì)著印跡的，一張都沒有?！?br>
我深吸一口氣。

“李楊呢？他現(xiàn)在在哪？”

“死了?！睆埛ㄡt(yī)說，“五年前，車禍。連人帶車翻進(jìn)河里，撈上來的時(shí)候已經(jīng)不行了?！?br>
五年前。

又是五年前。

“謝謝張哥。”我說，“改天請(qǐng)你喝酒?！?br>
“林深?！彼穆曇艉鋈蛔兊煤車?yán)肅，“你聽我一句勸。有些事，不知道比知道好。你姐的事，過去十七年了，你該放下了?！?br>
我沉默著沒說話。

“我知道你放不下?！彼f，“但你真的要考慮一下，為什么這十七年里，所有靠近真相的人，不是閉嘴就是死？”

他掛了電話。

我握著手機(jī)站在窗邊，夜風(fēng)一陣一陣地吹進(jìn)來，冷得人發(fā)抖。

所有靠近真相的人，不是閉嘴就是死。

那我現(xiàn)在算什么？

我低頭看了一眼手臂上的血字。

別再回來，他在等你。

這個(gè)“他”，是誰？

是五年前死于“車禍”的李楊？

是十七年前死在那個(gè)隔間里的姐姐？

還是——

另一個(gè)我？