。，仰頭看著那棟灰磚老樓。爬山虎的葉子紅了大半，密密匝匝地覆滿墻壁，風(fēng)過(guò)時(shí)簌簌地響。她想起留學(xué)前最后一個(gè)夏天，也是在這里，和好友蘇晚坐在臺(tái)階上吃冰棍，蘇晚說(shuō)：“等你回來(lái)，一定要來(lái)聽(tīng)一節(jié)我們系的課，顧老師的課，聽(tīng)過(guò)你就知道什么叫‘如沐春風(fēng)’——雖然他人一點(diǎn)都不春風(fēng)?！保K晚賣關(guān)子：“你見(jiàn)了就知道了。”。她回來(lái)了，帶著倫敦的塵埃和圣馬丁的畢業(yè)證，帶著即將開(kāi)幕的個(gè)展，帶著一張張?jiān)O(shè)計(jì)手稿。蘇晚的消息來(lái)得剛剛好：“下周系里有個(gè)講座，請(qǐng)的是設(shè)計(jì)界的新銳，你來(lái)給學(xué)弟學(xué)妹講講‘設(shè)計(jì)與文學(xué)中的浪漫**’——順便，顧老師那天有課，你可以蹭一節(jié)。好”。，她才意識(shí)到蘇晚那句“你見(jiàn)了就知道了”藏著多少未盡之言。。她提前到了半小時(shí)，本想先去看看教室，卻被告知上一節(jié)課還沒(méi)結(jié)束。于是她輕輕推開(kāi)后門(mén)，打算悄悄坐到最后排等。。
白襯衫，袖口挽到小臂。握粉筆的手指修長(zhǎng)干凈，骨節(jié)分明，指甲修剪得整整齊齊。他背對(duì)著門(mén)，正在板書(shū)，字跡清雋如他的人——不是那種張揚(yáng)的漂亮，而是收著的，克制著，一筆一劃都恰到好處。深灰色的毛衣質(zhì)地柔軟，襯得整個(gè)人像一卷尚未展開(kāi)的古畫(huà)——你知道它貴重，卻不敢輕易靠近。

“……《詩(shī)經(jīng)》里的‘死生契闊’，”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聲音清冽，像深秋的山泉，“你們讀到了什么？”

沈念在后排坐下，沒(méi)有發(fā)出聲音。

他繼續(xù)說(shuō)：“‘死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老?！嗌偃税堰@幾句讀成了情詩(shī)，讀成了山盟海誓。但你們想過(guò)沒(méi)有——‘契闊’是什么？是勤苦，是勞苦，是聚散離合。死生契闊，是生死離合，是我們都知道終有一別，卻仍然……”

他頓了一下。

沈念看見(jiàn)他扶住了講臺(tái)。

只是一瞬間，他的手指微微收緊，指節(jié)泛白。然后他若無(wú)其事地繼續(xù)說(shuō)：“……卻仍然，想和你一起走完?！?br>
她看著他的側(cè)臉。陽(yáng)光從窗戶斜照進(jìn)來(lái)，給他的輪廓鍍上一層薄薄的光。眉眼是清峻的，鼻梁很高，嘴唇的線條卻帶著一點(diǎn)天生的弧度，仿佛即使不笑，也有一絲若有若無(wú)的溫柔。但他的臉色太白了。不是那種文人的白，是帶著一點(diǎn)透明感的蒼白，像上好的宣紙，薄得能透出光。而且他扶講臺(tái)的那只手，一直沒(méi)收回去。

她皺了皺眉。

“……所以《擊鼓》這一篇，”他的聲音依然平穩(wěn)，“從來(lái)不是講愛(ài)情的堅(jiān)貞，而是講戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷?！蹰煛谋玖x，是勤苦，是勞苦……”

他轉(zhuǎn)過(guò)身板書(shū)，動(dòng)作比平時(shí)慢了一點(diǎn)。她注意到他轉(zhuǎn)身的瞬間，肩膀微微繃緊，像是需要那幾秒鐘的背對(duì)來(lái)調(diào)整什么。

四十分鐘的課，他扶著講臺(tái)講了四十分鐘。聲音始終清冽如初，只有偶爾的換氣聲比正常深一些，像是需要更多的氧氣。

下課鈴響了。

“……今天就到這里?！彼仙蠒?shū)，聲音一如既往，“下周講《黍離》，記得預(yù)習(xí)?！?br>
學(xué)生們開(kāi)始收拾東西。他沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是站在原地，一只手扶著講臺(tái)，另一只手慢慢地收拾教案。動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，把教案疊整齊，把鋼筆套上筆帽，把書(shū)放進(jìn)公文包。每一個(gè)動(dòng)作都像完成一項(xiàng)儀式。

沈念也沒(méi)有立刻離開(kāi)。她就坐在后排，看著他。

人走得差不多了。他終于動(dòng)了，松開(kāi)了扶著講臺(tái)的手，向前邁了一步。

他的身體晃了一下。

很輕，輕到幾乎看不出來(lái)。但他又扶住了旁邊的桌子，這一次扶得更久。

沈念站了起來(lái)。

她不知道自已為什么要站起來(lái)。她甚至不認(rèn)識(shí)他。但她的身體先于意識(shí)行動(dòng)了，像有什么東西在推著她往前走。

他聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，抬起頭，朝她的方向看了一眼。

只是一眼。淡漠的，疏離的，禮貌地掃過(guò)，然后收回。他甚至沒(méi)有真的看清她是誰(shuí)。

然后他繼續(xù)走。

從講臺(tái)到門(mén)口，不過(guò)十幾步的距離。他走得很慢，每一步都很穩(wěn)，像在丈量什么。沈念跟在他身后幾步遠(yuǎn)的地方，不知道自已為什么要跟。

他走到門(mén)口，手扶上門(mén)框。

然后，沈念看見(jiàn)他的背影頓住了。

他的肩膀繃緊了一瞬，像在努力穩(wěn)住自已。然后，他的身體開(kāi)始向后倒——

像一株被風(fēng)吹折的竹子，無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有任何掙扎，仿佛連倒下都是克制的。

沈念沖了上去。

她不知道自已怎么沖過(guò)那幾步距離的，只知道在她意識(shí)到的瞬間，她已經(jīng)跪在他身邊，他的身體半靠在她懷里，沉得超出她的想象。

“來(lái)人——”她喊，“來(lái)人！叫校醫(yī)！”

教室里剩下的幾個(gè)學(xué)生圍了過(guò)來(lái)，有人驚呼，有人跑出去叫人。沈念什么都聽(tīng)不見(jiàn)，她只看見(jiàn)他的臉。

眉骨清峻，鼻梁挺直，嘴唇幾乎沒(méi)有血色。他閉著眼，睫毛很長(zhǎng)，在眼瞼下投出淺淺的陰影。即使在昏迷中，他的眉頭也微微蹙著，像在抗拒什么。他的額頭很燙——燙得驚人。

她的手掌貼上去的那一刻，心里像被什么東西猛地撞了一下。那樣燙的溫度，他怎么撐了整整一節(jié)課的？

他的呼吸很淺，很輕，像怕打擾到誰(shuí)。

校醫(yī)沖進(jìn)來(lái)了。有人把他從她懷里接過(guò)去，她跪在地上，看著他們把他抬上擔(dān)架，看著他的頭無(wú)力地垂向一側(cè)，看見(jiàn)他蒼白脖頸上青色的血管，像淺溪底下的石頭。

她終于回過(guò)神來(lái)，站起來(lái)，跟著擔(dān)架往外跑。

跑出教室的時(shí)候，她回頭看了一眼。黑板上還留著他的板書(shū)：“擊鼓·契闊·死生”。

陽(yáng)光還是淡金色的。

但有什么東西，在那個(gè)午后，在她毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候，悄無(wú)聲息地開(kāi)始了。

---

校醫(yī)室在文學(xué)院一樓。

沈念被攔在門(mén)外。

她站在走廊里，靠著墻，發(fā)現(xiàn)自已手心全是汗。不知道是剛才緊張的，還是被他額頭的高溫燙的。

過(guò)了很久，門(mén)開(kāi)了。

校醫(yī)走出來(lái)，看見(jiàn)她還在，愣了一下：“你是他學(xué)生？”

“不是?！彼f(shuō)，嗓子有點(diǎn)干，“他……怎么樣？”

“高燒，三十九度五?！毙ａt(yī)搖搖頭，“不知道撐了多久，至少兩節(jié)課吧。他那個(gè)人，從來(lái)不肯請(qǐng)假。早上來(lái)的時(shí)候臉色就不好，我讓他別上課，他說(shuō)‘學(xué)生等著呢’?！?br>
沈念聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話。

校醫(yī)看了她一眼：“進(jìn)去吧，他醒了。正好，幫我把這個(gè)給他——他口袋里掉出來(lái)的?！?br>
校醫(yī)遞給她一個(gè)小小的藥瓶。急救藥，她認(rèn)得那種瓶子。

她推開(kāi)門(mén)。

校醫(yī)室不大，只有一張病床，靠在窗邊。他躺在床上，被子蓋到胸口，眼睛閉著。她以為他又昏過(guò)去了，走近一步，他的眼睫動(dòng)了動(dòng)，睜開(kāi)眼。

那雙眼睛是淡褐色的，此刻因?yàn)榘l(fā)燒而有些**，像雨后的深潭。他看著她，眼神里有一點(diǎn)茫然，一點(diǎn)警惕，還有一點(diǎn)——她說(shuō)不清那是什么。

“你是……”他開(kāi)口，聲音沙啞，不像課上那樣清冽了。

“我……”沈念這才意識(shí)到自已有多唐突，“我是來(lái)旁聽(tīng)的。剛才你在教室……”

“謝謝?！彼驍嗨?，很輕地說(shuō)。

就兩個(gè)字。沒(méi)有多余的話，沒(méi)有問(wèn)她的名字，沒(méi)有客套的寒暄。他的視線從她臉上移開(kāi)，落在天花板上，好像在等她離開(kāi)。

沈念站在原地，沒(méi)有走。

她看見(jiàn)他的手垂在床邊，手指微微蜷著。她走過(guò)去，把他手里的藥瓶放在床頭柜上。他側(cè)過(guò)臉，看了那藥瓶一眼，又看了她一眼。

這一次，他的眼神里有了一點(diǎn)不一樣的東西。

“這是從你口袋里掉出來(lái)的?！彼f(shuō)，“校醫(yī)讓我給你?！?br>
“……謝謝?！彼质沁@兩個(gè)字。

沈念看著他。他明明醒了，明明能說(shuō)話，但整個(gè)人像隔著一層薄薄的玻璃，觸不到，也進(jìn)不去。她想說(shuō)什么，卻不知道從何說(shuō)起。

她該走了。

她轉(zhuǎn)身，往門(mén)口走了兩步。然后她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一點(diǎn)動(dòng)靜，很輕，像是布料摩擦的聲音。

她回頭。

他試圖坐起來(lái)，大概是想起身離開(kāi)。但他的手臂撐不住，剛撐起一半，又跌回枕頭上。他閉了閉眼，胸口起伏了幾下，像是在努力穩(wěn)住呼吸。

沈念走回去。

她什么也沒(méi)說(shuō)，只是伸手，把滑下去的被子重新給他蓋好。她的動(dòng)作很輕，像怕驚動(dòng)什么。

他的身體僵硬了一瞬。

然后他抬起眼看她，這一次看得久了一點(diǎn)。

“你守在這里做什么？”他問(wèn)，聲音沙啞，但沒(méi)有敵意。

沈念想了想，說(shuō)實(shí)話：“不知道?！?br>
他看了她一會(huì)兒，移開(kāi)視線。

“回去吧。”他說(shuō)，“我沒(méi)事。”

他說(shuō)話的時(shí)候，嘴唇干得起皮。沈念看見(jiàn)床頭柜上有水杯，她端起來(lái)，遞給他。

他沒(méi)有接。

“我自已來(lái)。”他說(shuō)，然后慢慢地，撐著床坐起來(lái)。他的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，好像在完成一項(xiàng)必須獨(dú)立完成的任務(wù)。他接過(guò)水杯，喝了一口，又躺回去。

全程沒(méi)有碰到她的手。

沈念忽然有點(diǎn)想笑。

這個(gè)人，燒成這樣，還惦記著“自已來(lái)”。仿佛讓人幫忙是什么天大的罪過(guò)。那種骨子里的矜貴和疏離，不是刻意為之，而是像呼吸一樣自然——他不需要?jiǎng)e人的幫助，也從不期待別人的關(guān)心。

她看著他躺好，看著他閉上眼睛，看著他睫毛在眼瞼下安靜地覆著。

窗外有鳥(niǎo)叫。午后的陽(yáng)光從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)，落在他的枕頭邊。

她不知道自已為什么還站著。

可能是他的臉太好看了，她想。病中的人通常狼狽，但他不是。他像一件被薄薄塵埃覆蓋的古瓷，病弱反而添了一層脆弱的美感——那種美讓你不敢伸手觸碰，怕一碰就碎。

她的視線落在他垂在床邊的手上。

那只手很白，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，因?yàn)榘l(fā)燒而微微泛著薄紅。她忽然想起課上他握著粉筆的樣子，那樣好看的手，寫(xiě)那樣好看的字。

然后她看見(jiàn)他的手動(dòng)了動(dòng)。

不是刻意的動(dòng)作，是無(wú)意識(shí)的。他的手指微微蜷縮，像是在找什么東西，又像是想握住什么。

她的心軟了一下。

她走過(guò)去，在床邊的椅子上坐下。

他沒(méi)有睜眼，但眉頭動(dòng)了動(dòng)，好像感覺(jué)到身邊有人。

沈念沒(méi)有解釋。她只是坐著，看著窗外的陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)移過(guò)他的床腳。

不知道過(guò)了多久，她聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸變得均勻了一些。她低頭看，他已經(jīng)睡著了，眉頭舒展開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)，嘴唇微微抿著，像睡著的小孩。

她的手還搭在椅子扶手上。

然后她感覺(jué)到什么——他的手，不知道什么時(shí)候，搭在了她的手邊。

不是握著。只是搭著。他的手背輕輕貼著她的手腕，那一點(diǎn)皮膚的溫度，燙得像燒紅的炭。

她想抽開(kāi)手，又怕驚醒他。

她低頭看著那一點(diǎn)接觸。

他好像感覺(jué)到了什么，眉頭又動(dòng)了動(dòng)。然后，他輕輕地，極輕地，把她的手腕攥住了。

只是輕輕地攥著，像溺水的人抓住一根浮木，像走失的孩子抓住一縷光。

他在睡夢(mèng)中，啞著嗓子，說(shuō)了一句話。

沈念俯下身去聽(tīng)。

“……別走?！?br>
窗外，不知什么時(shí)候下起了雨。雨絲細(xì)細(xì)的，打在玻璃上，像誰(shuí)在輕輕地敲門(mén)。

她看著他的睡顏，看著他們交握的手，心里忽然涌起一種奇怪的感覺(jué)。

這個(gè)人，明明那么疏離，那么冷淡，把自已包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。可在昏迷中，在無(wú)意識(shí)的時(shí)候，他會(huì)抓住一個(gè)人的手，說(shuō)“別走”。

他到底有多孤獨(dú)？

她不知道。

但她知道，她走不了了。

至少現(xiàn)在，走不了。

---

（第一章完）