第一章。，也不是被良心叫醒，是被手機(jī)震醒的。，跳出來的不是**，也不是董事會，而是一條系統(tǒng)通知：尊敬的沈先生，您名下“云頂天闕A座頂層復(fù)式”已連續(xù)三個(gè)月產(chǎn)生物業(yè)費(fèi)**記錄，若今日18:00前未結(jié)清，將啟動資產(chǎn)處置流程。，看了足足三十秒。。，嘴角只動了不到一毫米，眼神沒有任何情緒，像一個(gè)已經(jīng)被銀行風(fēng)控模型判定為“無挽救價(jià)值”的中年男人，終于意識到——
原來連物業(yè)，都不站在他這邊了。

云頂天闕是沈萬恒親手批的項(xiàng)目。

當(dāng)年立項(xiàng)的時(shí)候，他在會議室里拍著桌子說：“我們要給中國最成功的人，一個(gè)配得上他們身份的高度。”

現(xiàn)在，他是唯一一個(gè)住在這棟樓里，卻配不上這句話的人。

公寓層高六米，全景落地窗，窗外是整個(gè)城市的金融區(qū)。天剛蒙蒙亮，寫字樓像一排還沒醒酒的中年人，站得筆直，但內(nèi)心空虛。

沈萬恒赤腳踩在地毯上，腳感柔軟，像踩在自已過去二十年的成功幻覺里。

客廳很大，大到他一個(gè)人走進(jìn)去，會聽見回聲。

他突然意識到一個(gè)問題：

這套房子，如果現(xiàn)在跳下去，

會不會比當(dāng)年奠基時(shí)的鞭炮聲，還響一點(diǎn)？

上午九點(diǎn)，他還是照常開了視頻會議。

屏幕那頭坐著七個(gè)副總、三個(gè)獨(dú)董、一個(gè)法律顧問，還有一個(gè)表情管理失敗的年輕IR。

他們每個(gè)人都穿著得體，語氣鎮(zhèn)定，用詞嚴(yán)謹(jǐn)，仿佛不是在討論一個(gè)負(fù)債兩**的公司，而是在復(fù)盤一次不太成功的團(tuán)建。

“我們現(xiàn)在最大的問題，是市場信心?！?br>
“是的，信心?！?br>
“只要信心恢復(fù)，資金自然會回來。”

沈萬恒聽著，點(diǎn)頭。

他非常熟悉這套話術(shù)。

當(dāng)年他忽悠地方**、銀行、合作方、購房者的時(shí)候，用的也是這套。

**輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在輪到他坐在PPT對面，被別人安慰。

會議進(jìn)行到第43分鐘，法務(wù)提醒：“許多購房者在網(wǎng)上發(fā)起了集體**?！?br>
他補(bǔ)充了一句：“他們主要訴求是——房子什么時(shí)候能交?！?br>
沈萬恒問了一句：“熱度多少？”

“還在可控范圍內(nèi)?！?br>
他松了一口氣。

只要還在‘可控范圍內(nèi)’，說明這個(gè)世界依然講規(guī)矩。

而規(guī)矩，是他最熟悉的東西。

中午，他點(diǎn)了一份外賣。

在做出這個(gè)決定之前，他認(rèn)真猶豫了三分鐘。

不是糾結(jié)吃什么，而是在思考：

——一個(gè)曾經(jīng)左右數(shù)十萬家庭命運(yùn)的人，是否應(yīng)該對一份28塊錢的套餐負(fù)責(zé)。

這是他今天做的第一個(gè)錯(cuò)誤決定。

他已經(jīng)很久沒有點(diǎn)過外賣了。

過去十幾年，他的食物只有三種來源：

一，**宴請； 二，企業(yè)家私宴； 三，女人。

外賣對他來說，是底層社會的一種傳說。

手機(jī)APP彈出提示：

已為您安排專屬騎手，預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間：12:28

他盯著“專屬騎手”四個(gè)字，忽然有點(diǎn)想笑。

他現(xiàn)在，居然也配擁有“專屬”了。

十二點(diǎn)二十七分，他站在落地窗前，看著樓下的車流。

云頂天闕是高級公寓，外賣是不能送上樓的。

這是他當(dāng)年親自定下的規(guī)矩。

——“成功人士，不應(yīng)與塑料袋產(chǎn)生過多交集?！?br>
所以所有外賣，只能送到一樓大廳，由物業(yè)管家統(tǒng)一接收，再送上門。

一樓大廳，燈光明亮，大理石光可鑒人。

這里的空氣有一種獨(dú)特的氣味，混合了香氛、金錢、以及“你不屬于這里”的提醒。

外賣騎手沈小滿站在入口，被保安攔下。

“外賣放這兒?！?br>
保安指了指角落的桌子，語氣像在指揮垃圾分類。

沈小滿點(diǎn)頭，放下外賣。

他抬頭看了一眼這棟樓，心里想：

——住在這兒的人，一定從沒遲到過。

他在APP上點(diǎn)了已送達(dá)。

系統(tǒng)自動彈出一句話：

感謝您為城市運(yùn)轉(zhuǎn)貢獻(xiàn)力量。

沈小滿沒看懂這句話什么意思。

但他餓了。

管家把外賣送到頂層。

敲門。

“沈先生，您的外賣?！?br>
沈萬恒打開門，看見那只熟悉又陌生的塑料袋。

一瞬間，他突然有點(diǎn)恍惚。

他想起二十年前，自已第一次去售樓處蹭盒飯。

那時(shí)他也是站著，低著頭，生怕被人看見。

現(xiàn)在，盒飯終于追上他了。

他接過外賣，關(guān)上門。

吃到一半的時(shí)候，手機(jī)響了。

是他妻子。

準(zhǔn)確說，是前妻。

“錢的事，你自已想辦法?！?br>
“我已經(jīng)盡力了。”

電話掛斷。

他繼續(xù)吃。

他忽然發(fā)現(xiàn)，這頓飯沒有敬酒環(huán)節(jié)，沒有寒暄，沒有人舉著手機(jī)拍他。

這是他二十年來，吃得最安靜的一頓飯。

米有點(diǎn)硬。

下午四點(diǎn)，他站在陽臺。

風(fēng)很大。

他忽然意識到一個(gè)問題：

如果現(xiàn)在跳下去，

新聞標(biāo)題會怎么寫？

《知名企業(yè)家不幸墜亡》？ 《資本神話破滅》？

還是：

《外賣已準(zhǔn)時(shí)送達(dá)》？

他低頭看了一眼樓下。

城市正在運(yùn)轉(zhuǎn)。

沒有人為他停一下。

五點(diǎn)二十八分。

沈萬恒翻過欄桿。

就在這一刻，他的手機(jī)震動了一下。

您的訂單已完成，請為騎手評分。

他沒來得及點(diǎn)。

世界很安靜。

但系統(tǒng)沒有。