，今年八歲。我有一個(gè)世界上最好的爸爸，他會(huì)把我舉得高高的，讓我能摸到院子里那棵老槐樹最矮的枝椏；我有一個(gè)世界上最溫柔的媽媽，她總會(huì)在我的書包里偷偷塞兩顆大白兔奶糖。我有一個(gè)美滿的家庭和一個(gè)陽(yáng)光燦爛的童年——至少，在今晚之前。，農(nóng)歷丙午年正月初一的前夜。我穿著媽媽買的新羽絨服，紅色的，上面有只**小馬，因?yàn)槊髂晔邱R年。廚房里飄出***的香氣，爸爸正在院門口貼春聯(lián)，墨跡未干的那句“爆竹聲中一歲除”在暮色里顯得格外鮮亮。媽媽喊我?guī)兔Χ孙溩?，我?yīng)了一聲，卻偷偷從盤子里捏起一個(gè)還燙著的餃子，迅速塞進(jìn)嘴里，燙得直呵氣。媽媽笑著用沾著面粉的手指點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭。，這樣的夜晚會(huì)一直一直延續(xù)下去。，李叔家的堂屋里，卻是另一番熱鬧景象。，都是村里關(guān)系最近的幾戶當(dāng)家。桌上菜疊著菜，中央咕嘟著一鍋羊肉，蒸汽混著酒氣，熏得人臉膛發(fā)紅。今年收成好，糧價(jià)也俏，人人臉上都掛著由衷的喜氣?！袄侠?，干??！大家都喝，你咋端著養(yǎng)魚呢？”王集叔嗓門洪亮，又給李凱叔的杯子里滿上白酒。，端起酒杯正要應(yīng)和，目光卻無(wú)意間掠過(guò)窗戶。暮色漸濃，但遠(yuǎn)處田野盡頭的那一點(diǎn)景象，還是讓他舉杯的動(dòng)作頓住了。
“老王，你看那邊……是老陳家不？”他瞇起眼，指向大約二里地外我家那棟孤零零的平房方向，“咋……冒那么大的煙呢？”

王集叔正夾起一筷子涼拌豬耳，聞言頭也沒(méi)抬，用筷子尖指了指李凱叔身后墻上那面老舊的掛鐘：“嗐！這都六點(diǎn)半了，大過(guò)年的，人家家還能不開火做飯？年夜飯哪家不是煎炒烹炸，煙大點(diǎn)正常！”

“不……”李凱叔站了起來(lái)，酒杯放在桌上，發(fā)出輕輕的“咔噠”聲。他臉上的酒意褪去一些，眉頭漸漸鎖緊，“那煙……不對(duì)勁。不是炊煙?！?br>
他的話讓桌上幾個(gè)正劃拳的人停了手。一種莫名的寂靜悄然蔓延。

王集叔也順著他的目光望去。起初是漫不經(jīng)心，隨即，他夾菜的筷子停在了半空。

遠(yuǎn)處的天際線，原本應(yīng)該只有冬日稀疏的樹影和我家屋頂?shù)妮喞５F(xiàn)在，一股濃重的、翻滾的灰黑色煙柱正從那個(gè)位置騰起，越?jīng)_越高，在逐漸暗下來(lái)的天空中顯得觸目驚心。沒(méi)有火光，只有那瘋狂膨脹的、不祥的濃煙。

“那是……”桌邊有人遲疑地低語(yǔ)。

就在這時(shí)，仿佛是為了回答他的疑問(wèn)——

“呼啦——！??！”

一聲沉悶的、遙遠(yuǎn)的、卻仿佛能吞噬一切的轟響隱約傳來(lái)，又或許那只是眾人腦海中的錯(cuò)覺(jué)。緊接著，他們看到，那翻滾的濃煙底部，猛地躥出一道猙獰的紅舌，瞬間舔亮了漸暗的曠野！

那紅色是如此刺眼，如此狂暴，與除夕夜應(yīng)有的溫暖燈光和喜**色截然不同。那是毀滅的顏色。

“著火了??！老陳家著火了——！??！”

不知是誰(shuí)最先扯著變了調(diào)的嗓子吼了出來(lái)。

圓桌周圍，所有人像被同時(shí)按下了靜止鍵，然后又猛地彈起。酒杯被碰倒，湯汁潑灑，椅子腿摩擦地面發(fā)出尖銳的刮擦聲。一張張前一秒還洋溢著酒足飯飽后愜意紅光的臉，瞬間被驚駭、難以置信和恐慌刷得慘白。十幾雙眼睛瞪得滾圓，死死盯住二里地外那團(tuán)正在迅速膨脹的、夾雜著不祥紅光的黑煙。

李凱叔第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他什么也顧不上說(shuō)，轉(zhuǎn)身就撞**門，朝著我家的方向發(fā)足狂奔。王集叔愣了一下，猛地一拍大腿：“操！都愣著干啥！抄水桶！打電話！快！?。　?br>
死寂被打破，恐慌和救人的本能炸開。滿屋的人跌跌撞撞地沖出門，驚呼聲、喊叫聲、雜亂的腳步聲瞬間撕裂了村莊除夕夜的寧?kù)o。

而遠(yuǎn)處的火光，就在這片驟然爆發(fā)的混亂**中，愈發(fā)明亮，愈發(fā)猙獰，仿佛要吞噬掉地平線上最后一點(diǎn)天光，連同我那截止到十分鐘前，還完美無(wú)缺的、八歲的整個(gè)世界。

堂屋瞬間空了，只剩下那桌狼藉的年夜飯，和墻上掛鐘指針平穩(wěn)的“滴答”聲。時(shí)針，剛過(guò)六點(diǎn)三十五分。

我并不知道這一切。在媽媽喊我端餃子的那一刻，我還沉浸在那顆偷吃餃子的美味和惡作劇得逞的小小喜悅里。我不知道二里地外有一群大人正目眥欲裂地沖向我家，也不知道那股我尚未看見的濃煙與火光，正在如何瘋狂地改寫“今晚”二字的含義。

我的童年，我美滿的家，就定格在媽媽那帶著面粉香味的、寵溺的指尖落下的一瞬。

然后，世界開始燃燒。

火

火

火

火，一直燒到了后半夜。

那場(chǎng)火仿佛有生命，貪婪地**盡了這個(gè)家所能擁有的一切。秋天剛收的兩三千斤金燦燦的黃豆，爸媽一整個(gè)冬天起早貪黑、磨破手皮才做出來(lái)的豆腐，白的、鹵的、凍的，整齊碼放在偏房里，那是來(lái)年開春的指望，是我下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，是媽媽想換掉那臺(tái)總嘎吱響的縫紉機(jī)的夢(mèng)。如今，全都成了焦炭，混在嗆人的濃煙里，散發(fā)著一種糧食與夢(mèng)想被焚毀后特有的、令人心頭發(fā)酸的糊味。

越窮越燒，越燒越窮。這句老話像淬了毒的釘子，楔進(jìn)每個(gè)趕來(lái)救火、最終卻只能眼睜睜看著火勢(shì)滔天、徒勞潑著水的人的心里。水桶傳遞的鏈條漸漸慢了下來(lái)，最終停滯。人們喘著粗氣，臉上黑一道白一道，被火光映照著的眼睛里，只剩下無(wú)力的悲涼。房子塌了，梁柱帶著火星轟然倒下，也帶走了最后一點(diǎn)希望。

我的爸媽，沒(méi)能救出來(lái)。

沒(méi)人知道他們最后時(shí)刻在火海里的哪個(gè)角落，是試圖搶救那袋賣豆腐得來(lái)的、還沒(méi)存進(jìn)信用社的零錢，還是想沖進(jìn)里屋去拿什么東西。也許，他們只是想找到我，確認(rèn)我已經(jīng)安全。這些，都隨著主屋最后那面山墻的倒塌，永遠(yuǎn)成了謎。

我被李凱叔從窗戶里拽出來(lái)時(shí)，火舌已經(jīng)舔上了我的后背。我像一塊被投入烈焰的、微不足道的布偶。僥幸活了下來(lái)，但渾身上下，幾乎沒(méi)有一塊好肉。新買的紅色羽絨服早已熔毀粘連在皮膚上，露出底下猙獰的、冒著血和黃水的皮肉。最可怕的是眼睛，灼熱的氣浪和煙霧奪走了我的視線，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、滾燙的黑暗和劇痛。我甚至哭不出完整的調(diào)子，只能從喉嚨深處發(fā)出一種類似小獸瀕死的、斷續(xù)的嗚咽，躺在冰冷的地面上，躺在紛亂的人群腳邊。

空氣里彌漫著蛋白質(zhì)燒焦的可怕氣味，不知是那些黃豆豆腐，還是別的什么。

村支書孫鑫蹲在我旁邊，這個(gè)平時(shí)總是挺著腰板說(shuō)話的中年漢子，此刻背佝僂著，手指顫抖著，想碰碰我又不敢。他猛地站起身，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著一片死寂、面色沉重的村民們，嗓子沙啞得厲害：

“都……都看到了！老陳家……沒(méi)了！”他揮動(dòng)手臂，指向那堆還在冒煙的、混著磚瓦木料和說(shuō)不清是什么的黑色廢墟，聲音里帶著哽咽，又強(qiáng)行提著一口氣，“大人……沒(méi)了，就剩這么一根獨(dú)苗苗，還……還成了這樣！縣里救護(hù)車過(guò)來(lái)還得時(shí)辰，錢！現(xiàn)在最要緊的是錢！送孩子去縣醫(yī)院，去市里大醫(yī)院！大家伙兒，我知道都不寬裕，但看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，看在老陳兩口子往日人頭上，捐個(gè)百八十的，救救這孩子！”

他摘下自已的棉帽，反過(guò)來(lái)拿在手里，第一個(gè)把兜里所有皺巴巴的票子，連帶著幾枚硬幣，全都放了進(jìn)去。

人群蠕動(dòng)了一下，低低的議論和嘆息聲響起。有婦人開始抹眼淚，男人悶頭掏著口袋。五塊，十塊，二十……皺皺的紙幣被投入那頂骯臟的棉帽里。李凱叔把身上所有錢都掏了出來(lái)，連中午賣菜剩下的毛票都沒(méi)留。王集叔紅著眼圈，罵了一句誰(shuí)也聽不清的話，也塞了一把錢。

這時(shí)，一個(gè)身影分開人群，走了過(guò)來(lái)。是隔壁的王大爺。他家和我家因?yàn)檎剡吷弦粔挪说氐氖聝?，吵吵嚷嚷好幾年了，平時(shí)碰面都不打招呼。他走到孫支書面前，沒(méi)看地上奄奄一息的我，也沒(méi)看那堆廢墟，只是低著頭，從懷里掏出一個(gè)舊手帕包，一層層打開，里面是一沓子相對(duì)整齊的、面額較大的鈔票。他數(shù)也沒(méi)數(shù)，抽出五張鮮紅的一百元，塞進(jìn)了孫支書的**里，然后把手帕包重新揣回懷中。

這個(gè)舉動(dòng)讓周圍瞬間安靜了一下。五百塊，在這年頭，在這剛過(guò)完年、家家余錢都不多的村子里，是一筆很大的數(shù)目，遠(yuǎn)超“百八十”的預(yù)期。

有人忍不住小聲問(wèn)：“王叔，你……你這……你不是跟老陳家……”

王大爺依舊低著頭，花白的頭發(fā)在凌晨的寒風(fēng)中微微顫動(dòng)。他臉上的皺紋像是刀刻的深壑，在遠(yuǎn)處未熄的火光映照下，明明滅滅。他沉默了幾秒鐘，才用一種干澀的、聽不出任何情緒的嗓音，硬邦邦地?cái)D出一句話：

“我高興。我高興捐，不行嗎？”

說(shuō)完，他不再理會(huì)任何人，轉(zhuǎn)身?yè)荛_人群，佝僂著背，慢慢走回了黑暗里，走向他家那棟并未被火災(zāi)波及的屋子。那背影，竟有些踉蹌。

孫支書看著**里那五張刺眼的紅票子，又看看王大爺消失的方向，張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。他只是把**抓得更緊，轉(zhuǎn)向大家，深深鞠了一躬：“我孫鑫，替陳默這孩子，謝謝老少爺們兒！謝謝了！”

捐款繼續(xù)，但氣氛變得更加凝滯復(fù)雜。那五百塊錢和那句“我高興”，像一塊冰冷的石頭，壓在每個(gè)人心頭，沉甸甸的，帶著難言的意味。

火，在天亮前終于徹底熄滅了，不是被撲滅的，是沒(méi)什么可燒的了。曾經(jīng)充滿肉香、面粉香和歡聲笑語(yǔ)的房子，變成了一堆散發(fā)著余溫的、龐大的、黑色的廢墟。我父母的尸骨，和那些木頭、磚瓦、黃豆、豆腐、燒毀的家具、媽媽給我買的新年衣裳……一切的一切，都在高溫下融為一體，不分彼此，化為了同樣細(xì)膩而絕望的灰。

清理無(wú)從談起，那更像是一種徒勞的憑吊。孫支書和一些男人，用鐵鍬勉強(qiáng)在廢墟邊緣清出一小片空地，象征性地收斂了一點(diǎn)灰燼，用一個(gè)舊陶罐裝了。

而我，那點(diǎn)微弱的嗚咽早已耗盡，只剩下身體無(wú)法抑制的、因劇痛而引發(fā)的陣陣抽搐。我被裹上不知道誰(shuí)家找來(lái)的一床還算干凈的舊被子，放上了連夜從鄰村借來(lái)的、鋪著厚厚稻草的板車。

孫支書推著板車，走在最前面。他身后，跟著沉默的、精疲力盡的村民。天色蒙蒙亮，除夕夜喜慶的紅色早已褪盡，取而代之的是滿目焦黑和一片慘淡的灰白。冷風(fēng)卷起地上的灰燼，打著旋，落在我的臉上，被淚水黏住。

孫支書停下腳步，回過(guò)頭，看著身后這些同樣滿面塵灰煙火色的鄉(xiāng)親，他的目光掃過(guò)那一張張疲憊、悲痛、茫然的臉，最后落在我被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、只露出小半張焦黑臉頰的輪廓上。

他深吸了一口清冷而渾濁的空氣，聲音不高，卻足夠清晰，在這片劫后的死寂中傳開：

“從今天起，陳默，就是咱大伙兒的孩子。”

“有我孫鑫一口吃的，就餓不著他。有我孫鑫一件衣服穿，就凍不著他?！?br>
“這孩子的命，是咱全村人從**爺手里搶回來(lái)的。以后，他的日子，咱們一起擔(dān)著?！?br>
沒(méi)有人應(yīng)和，但一片壓抑的、沉重的點(diǎn)頭，和更多忍不住的啜泣聲，代替了回答。

板車再次吱呀呀地向前滾動(dòng)，碾過(guò)冰冷的土地，碾過(guò)滿地的灰燼，也碾碎了我過(guò)去八歲人生所有的陽(yáng)光與糖味。我被推向未知的、充滿消毒水氣味和刺痛的未來(lái)，而我的“家”，我曾經(jīng)的“美滿”，連同我父母的音容，都永遠(yuǎn)留在了身后那片無(wú)聲的、散發(fā)著余溫的灰黑之中。

眼角有滾燙的東西滑落，不是淚，大概是傷口滲出的組織液。黑暗，無(wú)邊無(wú)際的、灼痛的黑暗，徹底籠罩下來(lái)。