。，連墨香都仿佛比旁人重了三分。硯為文房，清為風(fēng)骨，這兩個(gè)字是家中幾位老先生圍著族譜翻了整整三個(gè)夜晚，一字一句從筆墨紙硯里細(xì)細(xì)斟酌摘出來(lái)的。老人們都說(shuō)，蒲硯清生下來(lái)眉眼就與家族珍藏的先祖蒲松齡自畫像極為相似，鼻梁挺直，眼尾微垂，安靜坐著的時(shí)候，身上竟帶著幾分蒲松齡獨(dú)有的清瘦文氣。，是實(shí)打?qū)嵉臅闶兰?。，一輩子守著一屋子古籍善本，連開口說(shuō)話都帶著舊文人的腔調(diào)；父親蒲慕言是清華大學(xué)歷史系教授，講起明清史能在***站三個(gè)小時(shí)不重樣，每一堂課都座無(wú)虛席；母親則是北京大學(xué)文學(xué)系教授，出口成章，落筆生花，在學(xué)術(shù)界是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?，生下的?dú)生子，按常理來(lái)說(shuō)，本該是天之驕子。，蒲硯清背的就不是兒歌，而是《論語(yǔ)》《孟子》，學(xué)的是孔孟之道，讀的是唐詩(shī)宋詞。家里的墻壁沒(méi)有任何花哨的裝飾，只掛著從市場(chǎng)買來(lái)的仿品名家字畫；客廳里擺著老舊的黑白電視，取而代之的，是一排排從地板直抵天花板的古色古香書架，層層疊疊塞滿了書籍，隨手抽出一本，都能聞到陳舊又安心的墨香。，永遠(yuǎn)帶著近乎虔誠(chéng)的期待?！跋?，太像了，跟先祖蒲松齡簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。”
“硯清這孩子，將來(lái)必定博學(xué)多才，光宗耀祖?！?br>
“教授夫婦的兒子，還能差得了？以后肯定也是名校教授，繼承家業(yè)。”

這些話，從蒲硯清記事起就縈繞在他耳邊，像一層薄薄的金箔貼在身上，看上去光鮮亮麗，實(shí)則沉重得讓他喘不過(guò)氣。家人為他取名硯清，一半是因?yàn)樗菝部崴葡茸妫话胧羌耐芟?a href="/tag/pusongling.html" style="color: #1e9fff;">蒲松齡一般才思敏捷、滿腹經(jīng)綸，在文人的道路上走出一番名堂。

所有人都篤定，他身上流著最頂尖的知識(shí)分子血液，智商絕不會(huì)差，未來(lái)必定一片坦途。

可現(xiàn)實(shí)，從來(lái)都不按劇本走。

蒲硯清成了蒲家，乃至整個(gè)親戚圈里最荒誕的一個(gè)笑話。

從小學(xué)一年級(jí)開始，他就是老師辦公室的?？汀e人背課文一遍就能流暢通過(guò)，他磕磕巴巴半天憋不出一句完整的話；別人做數(shù)學(xué)題得心應(yīng)手，他對(duì)著最簡(jiǎn)單的加減乘除愁眉苦臉；別人寫字工整清秀，他連握筆都十分費(fèi)勁，寫出來(lái)的字跡歪歪扭扭，像一群亂爬的螞蟻。

第一次期中**，蒲硯清語(yǔ)文58分，數(shù)學(xué)61分，穩(wěn)穩(wěn)坐在班級(jí)倒數(shù)第三的位置。

班主任看著他，又看了看他父母的資料，臉上的表情復(fù)雜得難以形容。她把蒲硯清叫到辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地開口：“蒲硯清，**爸媽媽都是頂尖大學(xué)的教授，你怎么能考成這樣？回家讓家長(zhǎng)好好輔導(dǎo)你，下次再這樣，只能叫家長(zhǎng)來(lái)了?！?br>
那是蒲硯清人生中第一次被叫家長(zhǎng)。

父親穿著筆挺的襯衫，戴著金絲邊眼鏡，走進(jìn)小學(xué)辦公室的那一刻，所有老師都不約而同地抬起了頭。清華教授親自來(lái)小學(xué)挨訓(xùn)，說(shuō)出去都沒(méi)人敢相信。他安靜地站在班主任面前，聽著老師細(xì)數(shù)蒲硯清的種種劣跡，臉上沒(méi)有任何情緒，只是眉頭微微蹙起，像是在研究一份晦澀難懂的史料。

回家的路上，父親沒(méi)有罵他，也沒(méi)有打他，只是淡淡地說(shuō)了一句：“硯清，用功一點(diǎn)，別給蒲家丟臉?！?br>
輕飄飄的一句話，卻像一塊沉重的石頭，狠狠砸在了蒲硯清的心上。

他也想用功。

每天晚上，父母坐在書桌前備課、撰寫教案，燈光柔和，氛圍靜謐。蒲硯清坐在他們中間，捧著課本，盯著密密麻麻的文字，腦子卻一片空白。母親耐著性子給他講題，一遍、兩遍、三遍，講到最后，她握著筆的手微微發(fā)抖，眼底是藏不住的失望：“硯清，你到底在想什么？這么簡(jiǎn)單的題，為什么就是聽不懂？”

蒲硯清張了張嘴，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

他自已也不知道答案。

那些在別人眼里輕而易舉就能掌握的知識(shí)，到了他這里，就像一堵密不透風(fēng)的高墻，無(wú)論怎么撞都撞不開。他拼盡全力去記、去背、去理解，可成績(jī)依舊像一潭死水，紋絲不動(dòng)。

親戚聚會(huì)，成了蒲硯清最恐懼的場(chǎng)合。

表哥表姐們要么是北大清華的高材生，要么是留學(xué)海外的精英，坐在一起聊的是學(xué)術(shù)、是論文、是國(guó)內(nèi)外大事。只有他，縮在角落，捧著一杯溫水，一言不發(fā)。長(zhǎng)輩們看著他，原本熱切的眼神慢慢變得黯淡，話里話外全是惋惜。

“好好的孩子，怎么就不開竅呢？”

“可惜了這張臉，跟老祖宗一模一樣，怎么就沒(méi)繼承半點(diǎn)才氣？”

“教授夫婦的兒子，考成這樣，說(shuō)出去都丟人。”

那些聲音不大，卻字字句句扎進(jìn)蒲硯清的耳朵里，扎進(jìn)心里，生出密密麻麻的尖刺。

他開始懷疑，自已是不是真的屬于這個(gè)家。

一樣的書房，一樣的書香，一樣的基因，為什么偏偏他是那個(gè)格格不入的異類？

高中三年，是蒲硯清人生中最黑暗的時(shí)光。

他起得比雞早，睡得比狗晚，每天埋在題海里不肯抬頭，黑眼圈重得像刻意化了妝，可成績(jī)依舊在中下游徘徊。老師對(duì)他徹底放棄，同學(xué)看他的眼神里帶著同情，也帶著不屑。父母依舊會(huì)給他輔導(dǎo)功課，只是那份耐心越來(lái)越少，眼底的失望越來(lái)越濃。

高考成績(jī)出來(lái)那天，蒲硯清躲在房間里，連手機(jī)都不敢看。

父親拿著成績(jī)單，沉默了很久很久。

最終的結(jié)果是?？?。

一個(gè)連普通家庭都未必滿意的分?jǐn)?shù)，落在清華北大雙教授的家庭里，簡(jiǎn)直是天大的諷刺。

那天晚上，家里靜得可怕。沒(méi)有責(zé)罵，沒(méi)有怒吼，只有死一般的沉默，比任何打罵都更讓蒲硯清難受。他清楚地知道，父母心里最后一點(diǎn)對(duì)他的期待，徹底碎了。

四年大學(xué)生活，蒲硯清過(guò)得渾渾噩噩。

沒(méi)有名校的光環(huán)，沒(méi)有優(yōu)異的成績(jī)，沒(méi)有出彩的能力。他像一粒微不足道的塵埃，淹沒(méi)在普通的校園里，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有方向，連自已真正喜歡的事情都找不到。他不敢跟家里提起學(xué)校的任何事，不敢跟父母聊未來(lái)，每次打電話，都只是草草說(shuō)幾句，便匆匆掛斷。

畢業(yè)即失業(yè)，這句話完美應(yīng)驗(yàn)在了蒲硯清身上。

投出去的簡(jiǎn)歷石沉大海，一場(chǎng)接一場(chǎng)的面試，沒(méi)有一家公司愿意錄用他。沒(méi)有拿得出手的學(xué)歷，沒(méi)有過(guò)硬的技能，連最基本的溝通能力，都在常年的自卑里變得笨拙不堪。

看著身邊的同學(xué)要么繼承家業(yè)，要么前途明朗，蒲硯清站在人來(lái)人往的街頭，第一次真切地覺(jué)得，自已就是個(gè)一無(wú)是處的廢物。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，他穿上了刺眼的**外賣服，騎上了二手電動(dòng)車。

每天穿梭在城市的大街小巷，頂著烈日，冒著風(fēng)雨，搶單、送餐、爬樓，面對(duì)顧客的催促與差評(píng)，只能陪著笑臉，小心翼翼地討好。電動(dòng)車的引擎聲在耳邊不斷轟鳴，他看著高樓大廈里燈火通明的寫字樓，看著進(jìn)出其間、衣著光鮮的白領(lǐng)，心里的落差像深淵一樣巨大。

那些人里，有很多是父母的學(xué)生，是比他小幾歲的學(xué)弟學(xué)妹，他們意氣風(fēng)發(fā)，前途光明，而他，只是一個(gè)底層的外賣員。

每次送餐到清華、北大附近，蒲硯清都會(huì)刻意低下頭，把**壓得極低，生怕遇到認(rèn)識(shí)的人，生怕遇到父母的同事與學(xué)生，更怕迎面撞上自已的父母。

他不敢想象，當(dāng)他們看到清華歷史系教授的獨(dú)生子，穿著外賣服、滿頭大汗地奔波送餐時(shí)，會(huì)露出怎樣的表情。

嘲笑？同情？惋惜？

無(wú)論哪一種，他都承受不起。

深夜收工，蒲硯清回到自已狹小、陰暗、充滿油煙味的出租屋。脫下沾滿汗水的外賣服，他看著鏡子里的自已，面容憔悴，眼神渾濁，哪里還有半分書香世家子弟的模樣，哪里還有半分酷似先祖的清雋文氣？

鏡子里的，只有一個(gè)一事無(wú)成、平庸至極的失敗者。

他常常對(duì)著鏡子，一遍又一遍地在心里質(zhì)問(wèn)自已：

蒲硯清，你到底是誰(shuí)？

你是蒲家的獨(dú)生子，是蒲松齡的后人，是清華北大雙教授的兒子，你本該博學(xué)多才，前程似錦，可你為什么會(huì)活成現(xiàn)在這副樣子？

學(xué)習(xí)差，讀?？疲也坏焦ぷ?，只能靠送外賣度日，連自已都打心底里瞧不起自已。

他甚至不止一次地想，是不是基因出錯(cuò)了？

這個(gè)念頭像藤蔓一樣在心底瘋狂生長(zhǎng)，緊緊纏繞著他的心臟，讓他喘不過(guò)氣。

一樣的父母，一樣的成長(zhǎng)環(huán)境，為什么他連父母萬(wàn)分之一的優(yōu)秀都繼承不到？他們是學(xué)界泰斗，他是底層外賣員；他們滿腹經(jīng)綸，他胸?zé)o點(diǎn)墨；他們受人尊敬，他卑微到塵埃里。

怎么看，都不像是一家人。

他甚至偷偷幻想過(guò)，自已是不是當(dāng)年在醫(yī)院被抱錯(cuò)了？

或許他的親生父母，只是普普通通的凡人，沒(méi)有高學(xué)歷，沒(méi)有書香門第的光環(huán)，那樣一來(lái)，他考專科、送外賣，就不會(huì)顯得如此不堪，如此丟人，如此讓所有人失望。

可現(xiàn)實(shí)是，戶口本上父母那一欄，清清楚楚寫著蒲慕言和母親的名字，不用做親子鑒定，他就是他們唯一的兒子。

是他們，生出了他這么差勁的孩子。

夜深人靜的時(shí)候，蒲硯清躺在床上，望著冰冷的天花板，眼淚無(wú)聲地滑落。

他想起小時(shí)候，長(zhǎng)輩們摸著他的頭，說(shuō)他像老祖宗，將來(lái)必定大有作為；想起父母曾經(jīng)看著他時(shí)，眼里滿滿的期待；想起名字里的“硯清”二字，承載著整個(gè)家族沉甸甸的厚望。

而他，把一切都?xì)Я恕?br>
他活成了家族的恥辱，活成了父母的心病，活成了自已最討厭的樣子。

窗外的城市燈火璀璨，車水馬龍，每一盞燈都有屬于它的歸宿，每一個(gè)人都有自已的方向。

只有蒲硯清，像一葉無(wú)依的孤舟，漂在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，找不到岸，也看不到光。

他常常盯著家族群里的消息，看著長(zhǎng)輩們聊起學(xué)術(shù)，聊起后輩們的成就，始終不敢發(fā)出一句話。

他怕自已一開口，就打破了蒲家所有的體面。

他更怕，看到父母在群里，沉默不語(yǔ)的模樣。

電動(dòng)車停在樓下，蒲硯清摸了摸口袋里皺巴巴的零錢，那是他今天跑了十幾單賺來(lái)的辛苦錢，不多，只夠吃飯，夠交房租，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)配不上“蒲硯清”這三個(gè)字，配不上書香世家的門楣，更配不上父母給予他的生命與期待。

風(fēng)從窗戶縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一絲刺骨的涼意。

蒲硯清蜷縮在小小的出租屋里，第一次真切地明白，有些人生來(lái)就是為了超越父輩，而他，生來(lái)就是為了拖垮父輩。

他不知道這樣煎熬的日子還要過(guò)多久，也不知道未來(lái)究竟在哪里。

他甚至開始怨恨自已的名字，怨恨這張酷似先祖的臉。

夜色越來(lái)越濃，城市漸漸陷入安靜，只有他心底的聲音，一遍又一遍地回響，尖銳而刺耳：

蒲硯清，你真差勁。

真的，太差勁了。