1 死亡標(biāo)記（上）雨絲像生銹的細(xì)鐵絲，纏在市立醫(yī)院九樓的消防通道鐵柵欄上。

林小羽把保溫桶往膝蓋上按了按，指腹摩挲著桶蓋上凝結(jié)的水珠，消毒水混著潮濕墻皮的味道鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)拐角傳來(lái)拖沓的腳步聲。

“37床家屬？”

穿灰藍(lán)色病號(hào)服的老**扶著墻，左手背的滯留針還掛著空藥袋，“你家閨女又在踢輸液管呢，護(hù)士站喊你過(guò)去?！?br>
保溫桶里的白粥還剩小半桶，林小羽跑回病房時(shí)，五歲的朵朵正把腳卡在床頭護(hù)欄中間，輸液管在枕邊拖出蜿蜒的銀線。

“媽媽騙人。”

小女孩鼻尖凍得通紅，睫毛上還沾著剛才哭鬧的淚珠，“說(shuō)好了喝完粥就帶我去看梧桐樹(shù)?！?br>
“等明天退燒——”林小羽蹲下來(lái)調(diào)整輸液貼，指尖觸到女兒手腕內(nèi)側(cè)時(shí)，突然像被靜電刺了一下。

淡青色的皮膚下，幾縷蛛網(wǎng)狀的黑色紋路正順著靜脈緩緩蔓延，如同冬天窗玻璃上裂開(kāi)的冰花。

心跳在耳后炸開(kāi)。

林小羽猛地縮回手，指甲掐進(jìn)掌心。

這種黑色紋路，她在三天前去世的張大爺身上見(jiàn)過(guò)，在急診室那個(gè)被摩托車撞斷腿的工人身上見(jiàn)過(guò)，每次看見(jiàn)后的十二小時(shí)內(nèi)，那些人都會(huì)以各種方式死去。

“媽媽疼？”

朵朵用沒(méi)**的手摸她的臉，退燒貼邊緣翹起的膠條蹭過(guò)林小羽僵硬的嘴角。

她強(qiáng)迫自己笑了笑，把女兒的腳從護(hù)欄里抱出來(lái)，余光卻始終盯著那些正在擴(kuò)散的黑線——這次不一樣，以往她都是看見(jiàn)別人身上的標(biāo)記，而現(xiàn)在，標(biāo)記出現(xiàn)在了朵朵身上。

凌晨三點(diǎn)，護(hù)士站的電子鐘在走廊投下幽藍(lán)的光。

林小羽蹲在開(kāi)水間門(mén)口，手機(jī)屏幕亮了又暗，通話記錄里“陳醫(yī)生”的號(hào)碼被她按掉第七次。

不銹鋼水籠頭滴著水，在地面積成小小的水洼，倒映著她眼下青黑的陰影。

“林女士？”

沙啞的男聲從身后傳來(lái)時(shí)，林小羽的后背已經(jīng)貼上了瓷磚墻。

穿黑色風(fēng)衣的男人站在逆光處，手里拎著個(gè)牛皮紙袋，袋口露出半截紅色蘋(píng)果。

他往前半步，走廊燈光掠過(guò)左臉時(shí)，林小羽看見(jiàn)他耳后有枚硬幣大小的青色胎記，形狀像片殘缺的梧桐葉。

“你女兒的情況——”男人開(kāi)口時(shí)，牛皮紙袋發(fā)出輕微的窸窣聲，“我們監(jiān)測(cè)到她