1 暴雨將至2025年4月23日，星期三，晴轉(zhuǎn)暴雨?林深站在生物實驗室的落地窗前，注視著培養(yǎng)箱里游動的斑馬魚?熒光燈在他鏡片上投下冷光，白大褂口袋里的手機震動時，他恰好看見某尾魚的尾鰭突然抽搐——和三年前妹妹臨終前的手指一樣，以每秒三次的頻率抖動?手機屏幕顯示著陌生號碼，接聽后傳來機械女聲：“您有新的快遞，請于下午三點前至7棟菜鳥驛站領(lǐng)取?”他關(guān)掉通話記錄，指尖劃過相冊里的照片：2022年6月15日，妹妹林小滿躺在ICU病床上，手腕上插著輸氧管，床頭電子屏的心率曲線像被揉皺的錫紙?照片右下角是他當(dāng)天的實驗日志：“烏頭堿對斑馬魚心肌細胞動作電位的影響——濃度0.3μM時，QT間期延長37%?”實驗室的掛鐘指向兩點十五分?林深摘下手套，將寫滿公式的草稿紙揉成一團扔進碎紙機?紙頁旋轉(zhuǎn)著化為雪片時，他想起昨天在圖書館遇見的女孩?她穿著米色風(fēng)衣，正在期刊區(qū)查閱《法醫(yī)學(xué)雜志》，陽光從百葉窗縫隙漏進來，在她鎖骨下方投下一道細長的影，像極了小滿出事那天，急診室天花板上搖晃的輸液管?菜鳥驛站里，穿橙色工作服的小哥正在給快遞掃碼?林深遞上校園卡，視線掃過貨架上的紙箱——編號0712的牛皮紙箱角落洇著暗黃水漬，和他三天前在網(wǎng)上下單的玻璃燒杯包裝特征完全一致?“林教授又買試劑??？”

小哥笑著遞過包裹，“您上次買的那瓶什么堿，是不是特貴？”

林深接過包裹的指尖頓了零點三秒：“是分析純的氫氧化鈉，做皂化反應(yīng)實驗用的?”他的語氣像***講解斐林試劑配制般平穩(wěn)，掌心觸到紙箱內(nèi)側(cè)貼的微型GPS***——和他**時要求賣家“加固包裝”的備注同時生成的，還有十分鐘后將發(fā)送到宿管科的，顯示他此刻正在實驗室的門禁系統(tǒng)記錄?回到辦公室，他用裁紙刀劃開膠帶?紙箱里除了六個玻璃燒杯，還有用錫箔紙包裹的小玻璃瓶，標(biāo)簽上打印著“aconitine stan**rd”?他將瓶子塞進抽屜最深處，那里躺著半管沒寫完的抗抑郁藥——藥盒上