晚上九點(diǎn)半，中央商務(wù)區(qū)的寫字樓依然燈火通明。

蘇然坐在工位前，視線黏在屏幕上密密麻麻的表格里，手指機(jī)械地敲擊鍵盤，發(fā)出單調(diào)的嗒嗒聲。

后頸的酸痛一陣陣襲來，像有根細(xì)針順著脊椎反復(fù)戳刺，他卻連抬手揉一揉的力氣都快沒有了。

桌角擺著中午吃剩的黃燜雞外賣，塑料蓋內(nèi)側(cè)凝結(jié)著泛白的油星，米飯?jiān)缂豪渫福舶畎畹刿缭谝黄稹?br>
他掀開蓋子看了一眼，舀起最后一口塞進(jìn)嘴里，冰涼的米粒和凝固的油脂在口腔里混成一團(tuán)，嘗不出任何滋味，只是機(jī)械地吞咽下去，仿佛只是為了完成某種維持生命的儀式。

二十七歲的蘇然，己經(jīng)在這家互聯(lián)網(wǎng)公司做了三年運(yùn)營。

剛?cè)肼殨r(shí)也曾滿懷憧憬，如今卻只剩下日復(fù)一日的疲憊。

所謂“朝九晚五”從來都是**簡章上的美好謊言，真正的常態(tài)是“朝九晚九”，甚至更晚。

租金吞掉了他三分之一薪水，剩下的要精打細(xì)算地分配在飲食、交通和那點(diǎn)微不足道的儲蓄上——那筆錢與其說是存款，不如說是為隨時(shí)可能到來的裁員預(yù)備的贖身錢。

屏幕右下角突然跳出部門經(jīng)理的消息：“蘇然，這份季度總結(jié)明早就要，你加個(gè)班弄完?！?br>
連個(gè)表情符號都吝嗇給予，冰冷得像機(jī)器自動發(fā)送的指令。

他盯著那行字看了幾秒，手指懸在鍵盤上方，最終只回復(fù)了兩個(gè)字：“好的?！?br>
辦公室里的空調(diào)嗡嗡作響，吹得人頭皮發(fā)麻。

隔間里還零星坐著幾個(gè)同事，每個(gè)人都像被釘在自己的方格子里，只有敲鍵盤的聲音和偶爾的嘆息表明這是個(gè)活物。

熒光燈蒼白的光線灑下來，把每個(gè)人的臉都照得泛青，眼底投下深深的陰影。

他起身去接水，走過長長的走廊。

落地窗外是璀璨的城市夜景，車流如河，霓虹閃爍，勾勒出冰冷的繁華輪廓。

他曾經(jīng)站在這里，幻想過自己是這座城市的主人，如今卻只覺得像個(gè)誤入豪華宴會的旁觀者，隔著玻璃，一切熱鬧都與自己無關(guān)。

飲水機(jī)發(fā)出咕嚕的聲響，溫?zé)岬乃鬟M(jìn)印著公司logo的紙杯。

他想起三年前剛畢業(yè)時(shí)的自己，穿著不合身的西裝，懷揣著改變世界的夢想走進(jìn)這里。

如今西裝己經(jīng)熨帖得體，夢想?yún)s早己蒙塵。

他像是一顆被嵌進(jìn)巨大機(jī)器里的螺絲，每天重復(fù)著相同的轉(zhuǎn)動，既不能快，也不能慢，更不能停。

回到座位，他深吸一口氣，重新投入那些無窮無盡的數(shù)字和表格。

屏幕的光映在他眼里，跳動閃爍，像是困在迷宮里的螢火蟲，明明滅滅，卻始終找不到出口。

夜?jié)u深，樓下的車流稀疏了些，寫字樓的燈光一盞接一盞熄滅。

蘇然揉了揉發(fā)脹的眼睛，忽然想起老家窗臺上那盆無人照料的綠蘿，不知道是不是還活著。

他發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)想不起上次給植物澆水是什么時(shí)候，也想不起上次好好吃一頓飯、看一場電影是什么感覺。

生活變成了一條望不到頭的隧道，他在這頭，光在那頭，中間是日復(fù)一日的跋涉。

他像所有同齡人一樣，被時(shí)代的洪流裹挾著向前，不敢停下，不敢回頭，更不敢問這一切是否值得。

關(guān)閉最后一個(gè)文檔時(shí)，己是深夜十一點(diǎn)。

整層樓只剩下他一個(gè)人，寂靜得能聽見自己的心跳。

他站在窗邊，看著樓下依然川流不息的車燈，每一盞都在奔向某個(gè)明確的目的地。

而他自己，卻像飄浮在這座城市上空的一粒塵埃，被困在無形的格子里，跟著人流盲目地飄蕩，不知來路，不見歸途。