第一章“真是吃不下——你快去給我煎幾片培根?！?br>
任曉星的話打斷了程秋月的思緒。

她放下手中的湯匙。

這孩子，這幾年對(duì)她越發(fā)的無(wú)禮了。

而她，卻早己無(wú)可奈何。

“冰箱里沒(méi)有了?！?br>
“那就買呀！

你說(shuō)說(shuō)你，一天天的，啥也不干，冰箱里東西沒(méi)了，不知道補(bǔ)齊呀？”

程秋月深吸一口氣，緩緩地說(shuō)道：“我找了個(gè)工作……什么工作——”任曉星睜大眼睛，任修杰也抬頭望了過(guò)來(lái)。

“就是有個(gè)商貿(mào)公司，專門往小超市——那你記得下班后把培根買回來(lái)?！?br>
任曉星打斷她的話，任修杰也低頭繼續(xù)吃飯，仿佛他剛才只是不經(jīng)意間抬了一下頭。

沒(méi)有人在意程秋月找了份什么工作。

工作內(nèi)容是什么，工作累不累，工資有多少，老板人好不好，同事好不好相處，沒(méi)有人真正在意。

“今天不行，我請(qǐng)了兩天假。

****腰疼病又犯了，我得回趟東夷。”

“你不是上個(gè)月帶她去過(guò)醫(yī)院了嗎？”

“嗯，又犯了。

東夷的醫(yī)院也檢查不出是到底是個(gè)什么病。

這回我想接她來(lái)我們這邊的市立醫(yī)院看看。”

任修杰抓起桌上的手機(jī)，按了幾下之后：“錢不夠你再給我打電話?！?br>
程秋月的手機(jī)響了一聲。

她接收了任修杰轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的一萬(wàn)塊錢。

任修杰放下手機(jī)，屏幕剛暗下來(lái)，隨即又亮了起來(lái)。

眼尖的程秋月隨便一瞄，就看到了幾個(gè)關(guān)鍵字：“今晚……我家……”程秋月繼續(xù)低頭吃飯，給予任修杰處理這條信息充足的時(shí)間。

任曉星并沒(méi)有察覺(jué)到兩位資深成年人之間的秘密。

她只注意到她爸爸可以用手機(jī)轉(zhuǎn)賬。

“爸，也給我轉(zhuǎn)點(diǎn)錢吧?！?br>
“多少？”

“三萬(wàn)?！?br>
任修杰剛拿起的手機(jī)又放下了，首首地盯著女兒。

“我要買新手機(jī)，筆記本電腦——為開學(xué)做準(zhǔn)備?！?br>
“你的手機(jī)不能用了嗎？”

“用倒是能用。

可我這不馬上就是大學(xué)生了嘛，剛開學(xué)誰(shuí)不買新手機(jī)啊！

而且我也想要你手里的那部最新款的手機(jī)。

你那塊兒得一萬(wàn)多吧？

我記得你原先那塊兒跟我現(xiàn)在的手機(jī)都是差不多時(shí)間買的，你不是也沒(méi)用壞就換了新的?！?br>
任修杰忙拿起手機(jī)轉(zhuǎn)賬過(guò)去。

這個(gè)熊孩子什么話都能說(shuō)。

他的這款新手機(jī)其實(shí)是他現(xiàn)在的小**送給他的情侶機(jī)。

不然，以他一個(gè)中年人的身份，只要舊手機(jī)還算流暢夠用，追什么最新款呢。

任曉星收到錢，飯也不吃了，著急忙慌地約同學(xué)出去逛街了。

程秋月在廚房刷碗的時(shí)候，任修杰問(wèn)她要不要送她去汽車長(zhǎng)途站，在得到“不用”的答復(fù)后，他也出門上班了。

程秋月收拾好隨身帶的包，也出了門。

正巧碰上對(duì)門鄰居家的保姆馬艷。

馬艷今年快五十了，比程秋月年長(zhǎng)幾歲，為人首爽，大嗓門，個(gè)子不高，同程秋月差不多，只是身材偏肥胖些。

她給程秋月家對(duì)門的那老兩口當(dāng)住家保姆。

對(duì)門的老兩口還有自理能力，馬艷平時(shí)就是洗衣做飯打掃衛(wèi)生，活兒也不算太累。

來(lái)這家干了快兩年，跟程秋月處成了半個(gè)閨蜜。

說(shuō)是“半個(gè)閨蜜”，是因?yàn)樗炎约旱氖虑槭聼o(wú)巨細(xì)地跟程秋月分享，但是程秋月沒(méi)有分享她的。

“正要找你呢，走，一起買菜去?！?br>
馬艷雙手拎著要扔的垃圾袋。

“不去了。

我今天得回趟老家……”到了長(zhǎng)途站，買了回東夷縣的車票，很快就發(fā)車了。

早上起得早，這個(gè)點(diǎn)坐車，隨著客車的顛簸，程秋月很快就覺(jué)得有些困頓了。

等她因?yàn)樗松砩媳粌鲂训臅r(shí)候，透過(guò)車窗，看到路上的指示牌己經(jīng)到東夷縣境內(nèi)了。

這幾年她越發(fā)覺(jué)得自己的身上越來(lái)越畏寒怕冷，即使是在夏天，身上如果沒(méi)蓋什么東西，就一定會(huì)被凍醒。

車子很快到站。

從東夷的汽車站還要再轉(zhuǎn)乘一班去村里的公共汽車。

比起青市到東夷縣城十分鐘一班的流水發(fā)車，從東夷縣到至村里的公共汽車是一個(gè)多小時(shí)才有一班。

她正好錯(cuò)過(guò)上一趟車，還要再等幾十分鐘才會(huì)迎來(lái)下一班。

不過(guò)程秋月并不著急，她很習(xí)慣，她小的時(shí)候，村里到東夷的往返汽車就是這么少。

每個(gè)人都要耐心等待，急也急不來(lái)。

車少人還多，每趟車人都滿滿的。

特別是在周末，她休班想去縣城買東西的時(shí)候。

有一次，核載二十七人的小公共汽車上硬是被塞了六十個(gè)人。

每個(gè)人都像玉米秸稈捆成的柴捆一樣，一個(gè)個(gè)首首地豎立著，前胸貼后背，不留一點(diǎn)縫隙。

即使有小偷那都是抽不出手來(lái)活動(dòng)的。

當(dāng)然也不用擔(dān)心急剎車，裝得這么密實(shí)，根本不用擔(dān)心晃動(dòng)，前后左右都有人護(hù)著。

車破人多票價(jià)還高，原先票價(jià)七元錢，村民們都恨得牙**。

聽(tīng)說(shuō)城里的公交坐一次只要一塊錢，農(nóng)村本來(lái)就窮，車票反而更貴，但是無(wú)論村民們?cè)趺幢г骨闆r還是不會(huì)改善。

然而現(xiàn)在坐在新建的東夷汽車站候車室里，透過(guò)落地玻璃，看到停車場(chǎng)上一輛輛嶄新的電動(dòng)公交時(shí)，程秋月有種還未離開青市的感覺(jué)。

記憶中的小破公共汽車己經(jīng)再也看不到了。

胡思亂想讓時(shí)間很快過(guò)去了，程秋月登上了開往村里的公交。

汽車沒(méi)有像她小時(shí)候那樣，非得等車上擠滿了人才發(fā)動(dòng)。

她上車五分鐘，檢票一結(jié)束，司機(jī)與車站檢查人員核對(duì)完人數(shù)就開動(dòng)了。

雖然票價(jià)由于**補(bǔ)貼己經(jīng)降了一大半，但算上司機(jī)在內(nèi)，整個(gè)車上只有西個(gè)人。

在這個(gè)不是周末的日子里，在這個(gè)農(nóng)村幾乎家家戶戶都有汽車的時(shí)代，這城鄉(xiāng)的公交似乎只是留給一些不能開車的老弱人士以及像她這樣沒(méi)什么本事的人使用。

天變得炎熱起來(lái)，西人專車上，空調(diào)冷風(fēng)**。

程秋月目不轉(zhuǎn)睛地看著車窗外的風(fēng)景。

她最喜歡夏天。

也許是因?yàn)樗龔男∨吕涞木壒省?br>
在這個(gè)西季分明的北方小縣城，春風(fēng)有時(shí)也會(huì)料峭，秋夜清涼如水，冬天的凌冽更不必說(shuō)，唯有夏天能讓人覺(jué)察不出絲毫的寒意。

夏季里還有最濃郁的綠色，那是一種會(huì)讓人心境平和的顏色。

一切都綠得濃密、不留一絲縫隙，真是最好不過(guò)的季節(jié)了。

一條霧霾藍(lán)色的河流絲帶一般地鋪在大地上，那是貫穿東夷縣全境的母親河。

很多兒時(shí)的美好回憶都跟這條河有關(guān)，夏天河水不涼的時(shí)候，她總是會(huì)跟著父親去游泳。

說(shuō)是游泳，其實(shí)她根本不會(huì)。

只是趴在清淺地河流中，兩只胳膊按在水底，支撐起身體，露出頭，借助水的浮力，讓兩條腿飄浮起來(lái)，在水中胡亂地?fù)潋v而己。

不能游泳的其他時(shí)節(jié)，還可以在河里摸田螺，抓魚，撈蝦。

運(yùn)氣好的時(shí)候，還會(huì)有比大人手掌還大的河蚌，比雞蛋還小的鱉仔入手。

就這些，足夠讓她開心很久。

離家越來(lái)越近了，很多村莊都能叫得上名字了。

然而程秋月的心情卻在看到水壩的那一刻被完全凍住了。

就好像一下子進(jìn)入到了冬天，而她卻還穿著夏天的衣服一樣，寒冷刺骨。

水壩是上世紀(jì)的防汛工程。

河的中央攔進(jìn)了一個(gè)水壩。

旱時(shí)蓄水灌溉農(nóng)田，汛時(shí)可以開閘放水調(diào)節(jié)水量。

今年的雨水比往年偏少，水壩顯得風(fēng)平浪靜。

有人在河邊洗衣服，更多的人在垂釣，身后的道路兩旁停放著一排釣魚人開的私家車。

不知是什么人，脫了自己的鞋子，就放在水壩一旁，白色的男士運(yùn)動(dòng)鞋，那么刺目，刺痛人心。

程秋月抵抗無(wú)力，看著這雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，被拉進(jìn)人生中最痛苦的回憶旋渦。