節(jié)一：循環(huán)凌晨五點(diǎn)半的鬧鐘，尖銳得像要?jiǎng)澠评吓f樓房里混著霉味的冷空氣。

林楓沒睜眼，指尖精準(zhǔn)觸到手機(jī)——這個(gè)按鬧鐘的動(dòng)作，他重復(fù)了1095天，比公司打卡還熟練，熟練到像身體的本能。

按掉噪音的瞬間，沉重感立刻裹住他：房貸APP的紅色還款提醒、信用卡賬單上的欠款數(shù)字、父親昨夜壓著嗓子卻藏不住的咳嗽聲，還有電腦里那個(gè)改了三年的“月度報(bào)表模板”，每一樣都像塊石頭，壓得他連呼吸都不敢重。

他坐起身，摸過搭在床頭的薄棉服——袖口起了球，是三年前入職時(shí)買的，現(xiàn)在還能穿，母親總說“省著點(diǎn)，房貸還沒還完”。

廚房的小電爐上，剩粥在冒泡，他剛拿起勺子，母親房間就傳來撕心裂肺的咳嗽，每一聲都像砂紙磨在他心上。

上周提帶父親去醫(yī)院，老人擺著手說“花那冤枉錢干啥？

你房貸要緊”，“冤枉錢”三個(gè)字現(xiàn)在想起來，還扎得他心口發(fā)緊——他不是不想盡孝，是“穩(wěn)定”的工資只夠扣房貸、買降壓藥，根本沒余地留給他“任性”。

七點(diǎn)整，林楓混進(jìn)公交站的灰色人群里。

每個(gè)人都低著頭，眼神空洞地盯著馬路盡頭，像被設(shè)定好程序的傀儡。

他掏出手機(jī)，屏幕映出自己的臉：二十八歲的眼角，細(xì)紋比去年多了三道，眼神里的倦意，和身邊早起買菜的老人沒兩樣。

大學(xué)時(shí)通宵寫創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書的日子突然冒出來——那時(shí)他敢說“要靠本事讓爸媽過好日子”，現(xiàn)在卻困在報(bào)表里，連“想做點(diǎn)不一樣的”念頭都不敢有：萬一丟了工作，房貸斷了怎么辦？

爸的藥錢從哪來？

“穩(wěn)定”是枷鎖，也是他不得不抓的救命繩。

一小時(shí)后，他坐在工位前，點(diǎn)開“月度報(bào)表模板”——圖標(biāo)邊角的磨損，和他的棉服一樣舊。

鍵盤敲擊聲、同事程式化的“早啊”、主管在辦公室里拔高的嗓門，織成一張悶網(wǎng)。

他機(jī)械地填著數(shù)據(jù)，那些數(shù)字和“價(jià)值”無關(guān)，只和月底到賬的工資有關(guān)——那筆錢能讓家人活下去，卻讓他活得像個(gè)沒有自我的工具。

他盯著屏幕反光里的自己，突然覺得可笑：原來父母說的“幸?！?，是讓他在透明的牢籠里，連掙扎的念頭都不敢冒頭。

節(jié)二：漣漪午休時(shí)的手機(jī)震動(dòng)，打斷了林楓的發(fā)呆。

班級(jí)群里，李哲發(fā)的聚會(huì)通知跳在最前面：“本周六晚，江城明珠酒店，畢業(yè)五周年”。

他本能地想劃走——明珠酒店在江邊，是大學(xué)時(shí)和王浩擠泡面時(shí)說“以后要住一次”的地方，可現(xiàn)在，他連去的底氣都沒有：穿什么？

隨禮錢從哪出？

更怕的是，看見別人的“活法”，會(huì)戳破他“穩(wěn)定挺好”的自我安慰。

“楓子，去不？”

王浩的私聊彈出來，“我媳婦讓我去見見人，你陪我唄?！?br>
林楓手指頓在屏幕上，回復(fù)：“算了吧，費(fèi)錢?！?br>
“啥費(fèi)錢啊！”

王浩回得快，“李哲現(xiàn)在開公司了，張薇嫁了富二代，咱去見識(shí)見識(shí)——總比天天填報(bào)表強(qiáng)。”

“總比天天填報(bào)表強(qiáng)”八個(gè)字，像根細(xì)針，扎破了他的麻木。

他突然意識(shí)到，自己不是怕花錢，是怕面對內(nèi)心的渴望：他也想過李哲那樣的生活，也想擺脫“填報(bào)表”的循環(huán)，可“萬一搞砸了”的恐懼，又讓他縮回去。

猶豫了三分鐘，他敲下“收到，準(zhǔn)時(shí)到”——不是勇敢，是實(shí)在受不了這窒息的循環(huán)，想逃一會(huì)兒，哪怕只有一晚。

發(fā)送的瞬間，心里像被扯了一下：一邊是想逃的渴望，一邊是怕摔的恐慌，這矛盾第一次清清楚楚擺在他面前。

節(jié)三：裂痕周六晚上的明珠酒店，水晶燈亮得晃眼。

林楓穿著唯一一套西裝，袖口的扣子松了一顆——去年面試時(shí)崩掉的，他用502粘過，現(xiàn)在膠痕泛白，在燈光下像塊疤。

他站在包廂門口，聽見里面李哲談“幾百萬的項(xiàng)目”、張薇抱怨“歐洲購物太麻煩”，轉(zhuǎn)身想走的念頭剛冒出來，就被王浩拉了進(jìn)去。

“好久不見，現(xiàn)在在哪兒高就？”

李哲端著酒杯走過來，拍他肩膀的力道，帶著上位者的隨意。

“在一家小公司，做行政?！?br>
林楓盡量讓語氣平靜。

“哦，行政啊，挺穩(wěn)定的?！?br>
李哲笑了笑，聲音不大，卻夠周圍人聽見，“挺好，不像我，天天累得要死。

不過年輕人，還是得拼點(diǎn)，別太安逸。”

“穩(wěn)定安逸”兩個(gè)詞，像軟刀子扎進(jìn)林楓心里。

他想反駁：我不是想安逸，是只能安逸！

我要是敢辭了工作拼，房貸誰還？

爸的藥誰買？

可話到嘴邊又咽回去——說出來像找借口，更像承認(rèn)自己沒本事突破。

他攥著杯子，冰涼的玻璃貼著掌心，看著別人聊“新提的寶馬學(xué)區(qū)房”，突然覺得自己像個(gè)局外人：不是嫉妒他們的成功，是恨自己被“穩(wěn)定”捆住了翅膀，連飛的勇氣都沒有。

王浩湊過來低聲說：“別往心里去，他就這樣?！?br>
林楓搖搖頭，沒說話。

心里那座壓了很久的火山，開始冒熱氣——他第一次清晰地感受到，“穩(wěn)定的生存”和“想突破的自我”，在心里打架，打得他難受。

節(jié)西：決堤聚會(huì)快結(jié)束時(shí)，有人起哄“說說未來規(guī)劃”。

輪到林楓，他深吸一口氣，盡量笑著說：“我沒什么大規(guī)劃，就想工作順利點(diǎn)，爸媽身體健康，早點(diǎn)把房貸還完?！?br>
話音剛落，孫強(qiáng)的笑聲就炸起來，帶著醉意：“房貸？

林楓，畢業(yè)五年了，你就這點(diǎn)追求？

跟混吃等死有啥區(qū)別？”

他晃著酒杯，酒灑在桌布上，“說難聽點(diǎn)，你這……真是個(gè)廢物?！?br>
“廢物”兩個(gè)字，像驚雷劈在林楓頭上。

整個(gè)包廂瞬間安靜，所有人的目光都聚在他身上——有同情，有好奇，還有人沒藏好的幸災(zāi)樂禍。

他放在膝蓋上的手猛地攥成拳，指甲嵌進(jìn)肉里，疼卻蓋不住心里的慌：孫強(qiáng)罵的不是他，是他一首不敢面對的事實(shí)——他確實(shí)在靠“穩(wěn)定”混日子，確實(shí)把“自我價(jià)值”埋進(jìn)了房貸和醫(yī)藥費(fèi)里，現(xiàn)在被人扒出來，連躲的地方都沒有。

他猛地站起身，椅子腿蹭著地面，發(fā)出刺耳的聲響。

他沒看任何人，聲音異常平靜：“抱歉，家里有事，先走了?！?br>
外套還搭在椅背上，那件起球的薄棉服，像他沒敢?guī)ё叩摹胺€(wěn)定”。

走出包廂時(shí)，酒店的暖氣很足，他卻渾身冰涼——不是因?yàn)槔?，是心里的矛盾終于炸了：他再也騙不了自己，“穩(wěn)定”不是保護(hù)，是困住他的牢籠，而他不想再做籠里的人。

節(jié)五：余燼與星火夜風(fēng)裹著江水的腥味撲過來，林楓站在江邊，望著漆黑的水面。

孫強(qiáng)的“廢物”、李哲的“穩(wěn)定”、父親的咳嗽、房貸的數(shù)字，在腦子里轉(zhuǎn)得他太陽穴突突跳。

他掏出手機(jī)，社交APP里的熱鬧像笑話，劃著劃著，突然看見一個(gè)很久沒點(diǎn)開的公眾號(hào)推送——《你窮，是因?yàn)槟愕摹罢J(rèn)知”被困在了社會(huì)底層》。

換作平時(shí)，他會(huì)首接劃掉，可現(xiàn)在，“認(rèn)知被困”西個(gè)字像鉤子，勾住了他。

他手指抖著點(diǎn)開，第一句“你所賺的每一分錢，都是你對這個(gè)世界認(rèn)知的變現(xiàn)”跳出來時(shí)，他突然蹲下身。

原來他不是窮在錢，是窮在“不敢想”：不敢想除了填報(bào)表還能做什么，不敢想離開穩(wěn)定的工作會(huì)不會(huì)活不下去，不敢承認(rèn)自己對“自我價(jià)值”的渴望——他一首用“生存”當(dāng)借口，逃避心里的矛盾。

手機(jī)屏幕的光映著他的臉，風(fēng)刮得屏幕晃，他就用手捂著，像捂著一點(diǎn)微弱的火苗。

逐字逐句讀下來，心里那片麻木的地方，開始發(fā)疼，也開始發(fā)熱。

他終于敢面對：自己要的不是“穩(wěn)定地活著”，是“活得有價(jià)值”；困住他的不是房貸和醫(yī)藥費(fèi)，是他“不敢突破”的膽怯。

江面上的浪拍著岸邊，聲音很響。

林楓讀完最后一句，抬頭望著遠(yuǎn)處的霓虹，突然覺得那座透明的牢籠，裂開了一道縫。

縫里漏進(jìn)來的光，不是“能成功”的保證，是“敢試試”的勇氣——他終于不再逃避心里的矛盾，開始想：或許，我能為自己活一次。

（第一章 完）