1986 年的北方山村，冬日的寒風(fēng)卷著雪粒打在土坯房的窗戶上，發(fā)出嗚嗚的響。

蘭梅梅就在這樣一個(gè)冷得刺骨的清晨降生了，她的啼哭微弱得像風(fēng)中的草葉，沒能給這個(gè)家?guī)?lái)半分喜悅 —— 父親蘭老栓蹲在院角的磨盤旁，煙桿里的旱煙一鍋接一鍋地抽，煙灰落了滿衣襟；母親王桂英躺在鋪著粗布褥子的土炕上，看著襁褓里皺巴巴、小臉發(fā)紫的女兒，眼淚像斷了線的珠子，無(wú)聲地浸透著枕頭。

在這個(gè)把 “生兒子續(xù)香火” 當(dāng)成天大事的村子里，她的到來(lái)，不過(guò)是又添了個(gè) “賠錢貨”。

蘭梅梅的童年，是在 “干活” 和 “挨罵” 兩個(gè)詞里泡大的。

三歲時(shí)，她就被母親拉著去村外的小河邊洗衣，臘月的河水凍得她小手通紅，指縫里裂著細(xì)細(xì)的口子，一沾肥皂水就鉆心地疼；五歲那年，她踩著小板凳站在灶臺(tái)前燒火，柴火濺出的火星燙得她小腿起了泡，卻不敢哭出聲 —— 一哭，母親就會(huì)罵 “喪門星，連火都看不好”；七歲那年，弟弟蘭小兵出生，她的日子徹底墜入了更深的寒潭。

弟弟是家里的 “金疙瘩”，新做的碎花棉襖、揣在兜里的水果糖、過(guò)年時(shí)長(zhǎng)輩給的壓歲錢，全都是他的。

而蘭梅梅，只能穿弟弟穿小了、洗得發(fā)白起球的舊衣服，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，袖口磨得能看見里面的棉絮。

有一回，鄰居家的奶奶給了弟弟一塊橘子味的水果糖，弟弟咬了兩口就嫌酸，隨手扔在泥地里 。

蘭梅梅瞅著西下沒人，飛快地?fù)炱饋?lái)，用袖口擦了又擦，小心翼翼地放進(jìn)嘴里 —— 那是她長(zhǎng)到七歲 ,第一次嘗到 “甜” 的味道。

可這事還是被母親看見了，王桂英揪著她的胳膊往門框上撞，罵聲像冰錐子扎進(jìn)她心里：“沒出息的賤骨頭！

弟弟扔的破爛你也撿，這輩子就只配吃別人剩下的！”

父親蘭老栓嗜酒如命，每次喝醉了，家里就會(huì)掀起一場(chǎng) “風(fēng)暴”。

他先是對(duì)著母親拳打腳踢，罵她 “生不出兒子”，要是蘭梅梅恰巧在旁邊，怒火就會(huì)順著她蔓延過(guò)來(lái)。

有年冬天，家里的柴火快燒完了 ,蘭老栓讓她去后山拾柴。

天擦黑時(shí)，她背著半筐松針往回走，腳下一滑摔進(jìn)了雪溝，厚厚的積雪沒到了膝蓋，冷風(fēng)像刀子一樣往衣領(lǐng)里灌。

她凍得嘴唇發(fā)紫，幾乎失去知覺，硬是憑著一股勁爬回了家 。

可等待她的不是心疼，而是父親劈頭蓋臉的罵：“死丫頭！

拾這么點(diǎn)柴，想凍死我們?nèi)?？?br>
說(shuō)著 ,他抄起墻角的掃帚就往她身上打，掃帚柄斷了，又換了炕邊的扁擔(dān)，首到蘭梅梅蜷縮在地上哭不出聲，他才罵罵咧咧地停手。

那天夜里，她被鎖在冰冷的柴房里，懷里抱著一捆干稻草，身上的疼和心里的冷交織在一起，睜著眼睛到了天亮。

上學(xué)是蘭梅梅唯一的光。

她知道，只有把書念好，才能走出這個(gè)讓人窒息的家。

每天天不亮，她就爬起來(lái)幫母親喂豬、燒早飯，揣著一個(gè)涼硬的玉米面窩頭，踩著霜花往三里外的學(xué)校跑。

課堂上，她總是坐得筆首，眼睛死死盯著黑板，老師講的每一個(gè)字都像救命稻草，被她牢牢記在心里。

放學(xué)回家，她要先哄弟弟、給弟弟洗尿布，等弟弟睡熟了，再借著煤油燈昏黃的光寫作業(yè)，常常寫到眼皮打架，煤油熏得她鼻子里全是黑灰。

可這束光，終究還是滅了。

初二那年開學(xué)前，蘭老栓把她的書包扔在院子里，用腳狠狠地踩著，書本散了一地，紙頁(yè)被踩得稀爛。

“女孩子讀再多書有啥用？

還不是要嫁人！”

他吐著煙圈，語(yǔ)氣冷得像冰，“明天就跟你表姑去南方電子廠打工，掙的錢給你弟弟攢彩禮！”

蘭梅梅跪在地上，抱著父親的腿哀求：“爹，我想讀書，我以后會(huì)掙錢養(yǎng)你的，你讓我上學(xué)吧！”

可蘭老栓一腳把她踹開：“你敢踏出這個(gè)家門一步，我就打斷你的腿！”

她趴在地上，看著被踩爛的課本，眼淚把地上的泥土泡成了泥團(tuán) —— 她的求學(xué)夢(mèng)，碎得連渣都不剩了。