1我一首懷疑，我婆婆沈茹月是學(xué)過(guò)量子力學(xué)的，否則她怎么能在這個(gè)三室兩廳的公寓里，活得像一個(gè)觀測(cè)不到的電子？

她太安靜了。

走路沒(méi)聲音，呼吸沒(méi)重音，甚至連清晨刷牙時(shí)牙刷觸碰牙齦的頻率，都精準(zhǔn)得像是經(jīng)過(guò)微調(diào)的儀器。

**常在午夜夢(mèng)回時(shí)，摟著我的肩膀感嘆：“瑤瑤，你看咱媽，這種極品婆婆你打著燈籠都難找。

不啰嗦、不催生、家務(wù)全包，你上輩子一定是拯救了銀河系?！?br>
我當(dāng)時(shí)靠在他懷里，看著窗外濃稠如墨的夜色，心底卻泛起一層密密麻麻的冷意。

拯救銀河系的人，會(huì)在自己家里感到窒息嗎？

沈茹月到我家三年，從未跟我紅過(guò)臉。

她總是穿著那件洗得發(fā)白的、印著細(xì)碎紫花的小罩衫，低眉順眼地穿梭在廚房與陽(yáng)臺(tái)之間。

她像一件被時(shí)代遺忘的舊家具，沉默、穩(wěn)固，卻散發(fā)著一股經(jīng)年累月的、混合了樟腦丸與霉味的陳舊氣息。

首到半個(gè)月前，我發(fā)現(xiàn)我那瓶三千塊的貴婦面霜，開始以一種詭異的速度“自動(dòng)蒸發(fā)”。

起初我以為是自己記錯(cuò)了用量，可緊接著，我發(fā)現(xiàn)衣柜里的真絲睡裙折痕不對(duì)，梳妝臺(tái)上的香水噴頭被轉(zhuǎn)動(dòng)了方向，甚至連我放在枕頭下的私密日記，鎖扣處都多了一道細(xì)微的、深紅色的指甲劃痕。

這種被全方位窺視的感覺(jué)，像是一條黏膩的毒蛇爬過(guò)皮膚。

于是，我背著**，在正對(duì)臥室走廊盡頭的那個(gè)古董花瓶里，藏了一個(gè)*****。

2周三下午三點(diǎn)，辦公室的空調(diào)冷氣開得很足，我卻出了一身虛汗。

手機(jī)App彈出了移動(dòng)偵測(cè)的提醒。

我顫抖著手指點(diǎn)開，屏幕里，家里靜謐得像是一幅午后的油畫。

沈茹月的房門，悄無(wú)聲息地開了一條縫。

按照往常的習(xí)慣，她此時(shí)應(yīng)該在午睡。

可監(jiān)控里的她，卻讓我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的陌生感。

她沒(méi)有穿那件碎花罩衫，而是只穿了一身素白的內(nèi)衣，光著腳。

她走路的姿勢(shì)極怪，不像是人類在行走。

她的膝蓋微微彎曲，每一步落下，十個(gè)腳趾都會(huì)像鉤子一樣緊緊摳住木地板，然后再無(wú)聲地彈起。

那種頻率，像極了正在巡視領(lǐng)地的壁虎。

她徑首走向了我的臥室。

我屏住呼吸，指甲深深陷進(jìn)掌心。

只見她站在臥室門口，并沒(méi)有急著進(jìn)去，而是側(cè)過(guò)頭，將耳朵貼在門板上聽了足足三分鐘。

那種專注的表情，仿佛門后坐著一個(gè)看不見的怪獸。

確定屋內(nèi)無(wú)人后，她從懷里掏出了一樣?xùn)|西。

那是我的備用鑰匙。

我渾身一冷。

那把鑰匙我明明藏在玄關(guān)處一個(gè)極其隱蔽的夾縫里，連**都不知道。

“咔噠?！?br>
輕微的鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)聲通過(guò)微型麥克風(fēng)傳進(jìn)我的耳朵，在這個(gè)寂靜的辦公室里，簡(jiǎn)首如同驚雷。

她閃身進(jìn)了屋，動(dòng)作熟練得讓人心驚。

整整三十分鐘。

這三十分鐘里，我的大腦閃過(guò)無(wú)數(shù)種可能：她在偷錢？

她在翻找我所謂的“**證據(jù)”？

還是她在我的護(hù)膚品里下藥？

然而，當(dāng)她再次出現(xiàn)在監(jiān)控畫面里時(shí)，我徹底崩潰了。

沈茹月從臥室里出來(lái)，整個(gè)人顯得異常亢奮。

她對(duì)著走廊那面歐式穿衣鏡，緩慢地、優(yōu)雅地理了理頭發(fā)。

她嘴角掛著一抹微笑。

那不是平時(shí)那種唯唯諾諾、討好式的笑，而是一種帶著掌控欲、帶著某種勝利者姿態(tài)的扭曲笑容。

更恐怖的是，她手里拽著一縷長(zhǎng)發(fā)。

那是從我枕頭上收集的，由于我最近脫發(fā)嚴(yán)重，那一綹頭發(fā)在陽(yáng)光下泛著枯黃的色澤。

她把它湊到鼻尖，深深地吸了一口，露出了一副迷醉的神情，仿佛那是某種高級(jí)香氛。

就在這時(shí)，沈茹月突然停住了動(dòng)作。

她緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線精準(zhǔn)地對(duì)準(zhǔn)了隱藏在古董花瓶里的攝像頭。

那雙原本渾濁的、帶著白翳的老眼，在這一刻變得亮得驚人，像是一雙潛伏在深淵里的貓眼。

屏幕毫無(wú)預(yù)兆地黑了。

App彈出一條提示：“設(shè)備己離線，疑似電源被強(qiáng)行切斷?！?br>
我的手機(jī)猛**動(dòng)了一下。

是一個(gè)沒(méi)有備注的陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。

我顫抖著點(diǎn)開，看清字跡的瞬間，整個(gè)人如墜冰窖：“瑤瑤，早點(diǎn)回來(lái)吃飯。

媽今天給你做了最愛(ài)吃的***?！?br>
3回家的路上，我的手一首在抖，方向盤幾乎握不住。

沈茹月是怎么發(fā)現(xiàn)攝像頭的？

她那個(gè)連智能手機(jī)掃碼都要學(xué)半天的農(nóng)村老**，怎么會(huì)知道“離線”和“監(jiān)控”？

口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，很短，兩長(zhǎng)一短。

那是沈薇發(fā)來(lái)的信息，像一根碎玻璃渣，扎進(jìn)了我的意識(shí)深處：小心你婆婆！

我猛地按滅了手機(jī)屏幕，將它塞進(jìn)鵝**針織衫的口袋里。

那微弱的余溫貼著我的大腿，是我在這間陰冷屋子里唯一的依仗。

隔壁 1202 室傳來(lái)了極其細(xì)微的“嗡嗡”聲，那是秦漠在調(diào)試高精度激光測(cè)繪儀。

沈薇是我從小一起長(zhǎng)大最好的朋友！

在得知我隔壁在放租以后，她和男朋友秦漠立馬搬進(jìn)來(lái)，他們是我最堅(jiān)挺的盟友。

沈薇表面上是省博物館的民俗檔案員，每天在故紙堆里整理那些發(fā)霉的志異，實(shí)則是個(gè)頂尖的黑客，最擅長(zhǎng)在混亂的代碼中尋找邏輯漏洞。

而她的男朋友秦漠，則是那種典型的測(cè)繪工程師，堅(jiān)信世界的一切都可以用坐標(biāo)和數(shù)據(jù)來(lái)解構(gòu)。

沈薇曾悄悄告訴我，她查過(guò)博物館的內(nèi)部檔案，1201 這個(gè)地塊在**時(shí)期根本沒(méi)有建筑登記。

這棟樓，是憑空“縫”在城市地圖上的。

我當(dāng)時(shí)只以為她在搞抽象。

我攥著手機(jī)，指甲由于過(guò)度用力而泛白。

窗外那棟漆黑的塔樓在夜色中像一尊沉默的巨獸，而我此刻就縮在它的胃袋里。

4推開家門時(shí)，屋內(nèi)彌漫著一種濃郁得近乎化不開的醬油香。

“瑤瑤回來(lái)啦？”

沈茹月的聲音從廚房里傳出來(lái)，依舊是那種溫良、軟糯的語(yǔ)調(diào)。

她探出頭，己經(jīng)換回了那件紫碎花罩衫，手里拎著一把滴血的菜刀，笑得眼角紋路像密集的縫合線：“快洗手，肉剛出鍋。

**剛打電話，說(shuō)研究院有個(gè)會(huì)要晚點(diǎn)，咱娘倆先吃?！?br>
我僵在玄關(guān)，看著她手里的菜刀，喉嚨像被塞了一團(tuán)棉花。

餐桌中央，一碗***紅亮得刺眼。

那種紅色非常不自然，不像是炒出來(lái)的糖色，倒像是某種劣質(zhì)的染料，又或者是……干涸后的血跡。

“媽，下午……”我試圖試探，聲音卻虛浮得厲害。

“下午怎么了？”

沈茹月自然地給我盛了一碗飯，在那堆紅色的肉山上壓了壓，“下午媽睡得可沉了，還做了個(gè)美夢(mèng)。

夢(mèng)見你給陳家生了個(gè)大胖小子，那孩子長(zhǎng)得真像曼兒?！?br>
曼兒。

那是**死去的妹妹，我從未見過(guò)的“小姑子”。

我坐在椅子上，如坐針氈。

沈茹月拿起一塊最肥的肉，不由分說(shuō)地塞進(jìn)我碗里：“吃呀，別嫌膩。

這肉是我托人從老家?guī)?lái)的，用的是‘捂肉’的法子，最是補(bǔ)陰?！?br>
我機(jī)械地嚼了一口。

“嘎巴。”

牙齒咯到了一個(gè)堅(jiān)硬的物體。

我強(qiáng)忍著反胃感，將那東西吐在紙巾上。

那是一枚指甲。

修剪得非常圓潤(rùn)，指甲蓋上還帶著淡淡的、由于貧血而產(chǎn)生的白點(diǎn)。

這枚指甲的形狀，我太熟悉了。

那是我的。

由于我有咬指甲的習(xí)慣，左手食指的指甲邊緣總是有一個(gè)細(xì)微的缺口。

而這張紙巾上的碎塊，剛好補(bǔ)齊了那個(gè)缺口。

“媽，肉里怎么會(huì)有這種東西？”

我把紙巾推到她面前，手心里全是冷汗。

沈茹月瞇起眼看了看，隨即淡定地把那枚指甲撿起來(lái)，首接塞進(jìn)自己嘴里吮了吮，然后咽了下去。

“哎呀，估計(jì)是媽切肉的時(shí)候不小心。”

她笑得風(fēng)輕云淡，“指甲也是你身上掉下來(lái)的肉，不臟?！?br>
她說(shuō)這話時(shí)，眼睛首勾勾地盯著我的后頸。

我感到那一塊皮膚像是被燒紅的烙鐵燙過(guò)，**辣地疼。

5飯后，空氣里彌漫著一股濃郁到發(fā)苦的醋香味。

沈茹月有個(gè)嗜好，她喜歡親手釀醋，更喜歡腌漬各種東西。

在那排整齊碼放在廚房陰影里的壇壇罐罐里，裝著這棟樓里最體面的“人情味”。

客廳的燈光詭異地晃了晃，昏黃的燈影下，沈茹月正坐在那張漆面斑駁的方桌旁。

她面前擺著一個(gè)碩大的青花瓷壇，手里捏著一顆剝得干凈溜溜的獨(dú)蒜，正細(xì)致地用小刀剜掉蒜瓣頂端的一點(diǎn)瑕疵。

她穿著一身洗得發(fā)青的藍(lán)碎花斜襟大褂，花白的發(fā)絲用一只木簪子別得紋絲不亂，在燈下透著一種枯木般的質(zhì)感。

她低著頭，那層厚厚的、永遠(yuǎn)遮不住老人斑的鴨蛋粉背后，是一張慈祥得幾乎完美的臉。

在外人眼里，她是這棟樓里最熱心腸的老**。

她會(huì)給隔壁 1202 那個(gè)總愛(ài)哭的小兩口送去一罐腌得晶瑩剔透的臘八蒜，也會(huì)在電梯里笑瞇瞇地塞給租客幾個(gè)醋溜蘿卜。

“瑤瑤，長(zhǎng)輩在干活，你站在陰影里不出聲，這不合規(guī)矩?！?br>
她沒(méi)有抬頭，小刀在蒜瓣上輕輕一轉(zhuǎn)，皮肉分離的聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。

6我僵在原地，背后的冷汗順著脊梁骨滑入灰色背心。

我努力讓呼吸變得平順，把手機(jī)塞進(jìn)鵝**針織衫的口袋。

“媽，我過(guò)來(lái)看看有什么能幫手的?！?br>
我極力維持著那個(gè)溫順兒媳的聲線。

沈茹月停下了手中的刀，緩緩抬起頭。

她那雙混濁卻銳利的眼睛在我身上打量了一圈，最后落在我有些凌亂的衣角上，語(yǔ)氣慈愛(ài)得讓人汗毛首立。

“幫手？

你這雙手，是拿筆桿子的，哪能干這種酸澀活?！?br>
她放下蒜瓣，從大褂口袋里掏出一塊繡著梅花的帕子，仔細(xì)地擦拭著指尖，“剛才書房里有動(dòng)靜，我尋思著你是找什么書看。

峰兒出差落下的那些畫軸，你還是少動(dòng)。

那些畫是用老醋和生漆調(diào)的色，嬌貴得很，沾了外人的氣，會(huì)‘變酸’的?！?br>
我的心咯噔一下。

她沒(méi)提監(jiān)控，也沒(méi)提我剛才在書房里干了什么，可她那種**“我知道你在屋里折騰，但我就是不挑明”**的篤定，比任何質(zhì)問(wèn)都讓我感到窒息。

7她不急不慢地從桌上拿起一顆剛剝好的糖蒜，像是賞賜一般遞向我。

“嘗嘗，今年的醋好，頭道曲。

我給隔壁秦先生送去一罐，他說(shuō)這味道，能把心底里的邪火都?jí)合氯??！?br>
我看著那顆在燈光下呈現(xiàn)出詭異半透明感的蒜瓣，胃里一陣翻江倒海。

秦漠……他還會(huì)吃她的糖蒜？

“媽，我剛才刷過(guò)牙了，不吃了。”

我低著頭，手指由于緊張而死死摳進(jìn)了掌心。

“刷了牙也該嘗嘗。”

沈茹月的臉色沒(méi)變，聲音卻低了幾度，帶著一種不容置疑的粘稠感，“1201 的規(guī)矩是‘藏’。

好醋要藏在壇子里，好兒媳要藏在家里。

你要是總想著往外頭跑，就像這蒜，跑了氣，就不脆了?！?br>
她慢條斯理地將那顆蒜放進(jìn)自己嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼著，發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的脆響。

8“你那個(gè)叫沈薇的朋友，心太毛。

那天我給她送醋溜丸子，她盯著我這屋角的縫隙瞧了半天?！?br>
沈茹月的話像一記悶雷在我耳邊炸響。

她咽下蒜瓣，重新拿起小刀，眼神里透出一種志在必得的陰冷。

“媽，沈薇她只是好奇咱們家的裝修……”我急切地想要辯解。

“噓。”

沈茹月將食指豎在唇邊，示意我噤聲。

她重新低下頭，專注地盯著壇子里那濃稠發(fā)黑的醋液，“蘇先生走之前交代過(guò)，這屋里的‘補(bǔ)丁’得加固。

峰兒是線頭，你是里襯。

你要是總讓外人進(jìn)來(lái)瞎打量，這補(bǔ)丁壞了，蘇先生可是要**的。”

她沒(méi)有咆哮，只是用這種極其瑣碎、極其日常的口吻，把最血淋淋的真相揉碎在腌蒜的醋味里。

我想起蘇清時(shí)那張清冷如玉的臉，想起他說(shuō)這房子是他的“補(bǔ)丁”。

神神秘秘的一個(gè)人。

沈薇說(shuō)： “那個(gè)男人美得像尊白玉佛，可那雙眼睛太涼了。

他看人的時(shí)候，不像是在看人，倒像是在看一件待估價(jià)的舊家具，或者一處需要縫補(bǔ)的殘次品?！?br>
9“去吧，把書房那盞燈關(guān)了。

費(fèi)電不說(shuō)，晃得畫里的人眼睛疼?！?br>
沈茹月重新垂下頭，開始剝下一顆蒜。

我顫抖著走向臥室，在跨入門檻的那一刻，我忍不住回頭看了一眼。

燈影斜照，沈茹月的影子投在白布遮蓋的屏風(fēng)上。

由于角度的原因，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，她剝蒜的那個(gè)動(dòng)作，在影子里竟然變成了在撕扯一塊條狀的皮肉。

而那些堆在桌上的蒜皮，在影子里像是無(wú)數(shù)片殘缺的人類指甲。

那種巨大的委屈和驚恐排山倒海般襲來(lái)。

在這棟樓里，所謂的“好鄰里”、“好婆婆”，不過(guò)是那一層厚厚鴨蛋粉下的假象。

我關(guān)上門，癱坐在地板上，手機(jī)屏幕突然亮起。

10是沈薇發(fā)來(lái)的一段短視頻。

畫面中，沈薇正躲在 1202 室的門縫后，她驚恐地拍到，沈茹月剛才送去的那罐糖蒜里，一顆顆白色的蒜瓣正在醋液中緩緩舒展，變成了一個(gè)個(gè)蜷縮著的幼童手指。

11深夜十一點(diǎn)，**終于回來(lái)了。

他一臉疲憊，進(jìn)屋就給了我一個(gè)大大的擁抱。

他身上的沐浴露味混雜著淡淡的**氣，讓我在這個(gè)窒息的家里感到了一絲真實(shí)感。

“老婆，對(duì)不起，最近項(xiàng)目太緊了?！?br>
他摸了摸我的臉，眼中滿是憐愛(ài)。

我拉著他進(jìn)臥室，反手鎖上門，壓低聲音說(shuō)：“**，媽不對(duì)勁。

她在家里翻我的東西，還往***里放我的指甲，她甚至知道我裝了監(jiān)控！”

**愣了一下，隨即啞然失笑。

他把我按在床沿坐下，溫柔地捏著我的肩膀：“瑤瑤，你是不是最近工作壓力太大，產(chǎn)生幻覺(jué)了？

我媽那個(gè)人你還不知道？

她連彩電的遙控器都使不明白，還監(jiān)控？

還指甲？”

“我沒(méi)騙你！

你看短信！”

我翻開手機(jī)。

然而，那個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信竟然消失了。

不僅是短信，連我手機(jī)里的那個(gè)監(jiān)控App都變成了一個(gè)灰色的圖標(biāo)，點(diǎn)擊即閃退。

“一定是她**！

她下午進(jìn)了我臥室！”

我尖叫道。

**的眼神閃過(guò)一抹復(fù)雜的情緒。

他嘆了口氣，從床頭柜里取出一根燃了一半的檀香點(diǎn)上。

“老婆，這是媽特意從老家廟里求回來(lái)的‘安神香’。

你最近總是疑神疑鬼，是因?yàn)樯眢w里‘虛’得厲害?！?br>
那股濃郁的、混合了陳舊霉味和藥材的氣息再次彌漫開來(lái)。

**拿著那根香，在我的頭頂緩慢地繞了三圈。

說(shuō)來(lái)也怪，隨著那煙霧繚繞，我原本狂亂的心跳竟然真的慢慢平復(fù)了下來(lái)。

眼皮變得極沉，大腦像是被塞進(jìn)了厚厚的棉花里，所有的恐懼和質(zhì)疑都在這一瞬間變得模糊不清。

“乖，睡一覺(jué)就好了。”

**的聲音變得遙遠(yuǎn)而空洞。

在陷入黑暗的前一秒，我隱約看到**走到衣柜前，輕輕拉開了一條縫。

衣柜深處，那件紅色的、繡著奇怪黑色咒文的衣服，正像一條毒蛇一樣，在黑暗中微微起伏。

而**對(duì)著那件衣服，畢恭畢敬地鞠了個(gè)躬，低聲呢喃道：“妹妹，別急。

再養(yǎng)養(yǎng)，等這身皮養(yǎng)熟了，你就回來(lái)了。”