雨下得像在沖刷整個(gè)世界。

林曉蜷在沙發(fā)角落，耳朵緊貼著老式收音機(jī)的喇叭，眼睛卻死死盯著窗外被雨打歪的街燈。

第三盞燈，十七秒一閃——和上周不一樣。

她抓過(guò)筆記本，用顫抖的手記下：“路燈節(jié)奏改變，可能是信號(hào)?！?br>
筆記本己經(jīng)寫(xiě)滿大半，字跡從工整到狂亂，記錄著超市塑料袋的厚度變化、鄰居晾衣繩上新出現(xiàn)的夾子數(shù)量、自來(lái)水偶爾的金屬味。

每一個(gè)細(xì)節(jié)都是證據(jù)，證明有某種龐大的東西正在緩緩收網(wǎng)。

敲門(mén)聲響起時(shí)，她差點(diǎn)從沙發(fā)上滾下來(lái)。

三短一長(zhǎng)。

不是常規(guī)的郵差或推銷員節(jié)奏。

她摸到門(mén)邊，透過(guò)貓眼看見(jiàn)一個(gè)渾身濕透的男人——三十歲上下，頭發(fā)貼在額前，站姿卻挺首得反常。

他沒(méi)帶傘，但濕透的灰色外套扣子扣到了最上面一顆。

“我住隔壁空屋。”

男人的聲音平穩(wěn)，像在陳述事實(shí)而非請(qǐng)求，“鑰匙丟了。

能借把傘嗎？”

林曉的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

隔壁空屋**三個(gè)月了，確實(shí)沒(méi)人。

但他怎么知道鑰匙丟了？

為什么偏偏在雨最大的時(shí)候？

她的手指按在門(mén)內(nèi)側(cè)**的警報(bào)按鈕上——一根魚(yú)線連著廚房堆疊的鍋具。

“你等等?！?br>
她聲音發(fā)緊。

門(mén)開(kāi)了一條縫，剛好夠遞出一把黑色長(zhǎng)柄傘。

男人接傘時(shí)，她注意到他的手——修長(zhǎng)，指關(guān)節(jié)處有舊傷，虎口有薄繭。

不是體力勞動(dòng)者，也不像普通白領(lǐng)。

“謝謝?！?br>
男人點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)卻頓住了。

他的目光落在她門(mén)邊鞋柜上攤開(kāi)的筆記本。

雨水正從屋檐濺進(jìn)來(lái)，打濕了邊緣。

林曉這才意識(shí)到自己剛才太緊張，忘了收。

“你的字?！?br>
男人忽然說(shuō)，“筆畫(huà)很用力，但結(jié)構(gòu)工整。

你在害怕什么具體的東西，但你的思維習(xí)慣系統(tǒng)化記錄?！?br>
林曉猛地合上門(mén)，背靠著門(mén)板喘氣。

他怎么知道？

那句話太精準(zhǔn)了，精準(zhǔn)得不正常。

---第二天早上，林曉在窗邊觀察了兩個(gè)小時(shí)，確認(rèn)沒(méi)有異常后決定去超市。

剛推開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)隔壁門(mén)口坐著那個(gè)男人——傘整齊地靠在墻邊，他正用一把小刀削著一截木頭。

“早?！?br>
他沒(méi)抬頭，“傘還你。

另外——”他舉起另一只手里的東西：她的筆記本。

昨晚慌亂中竟然掉在外面了。

林曉全身的血都涼了。

“我看了。”

男人說(shuō)得很首接，像在匯報(bào)工作，“你記錄的東西，有些是巧合，但至少三項(xiàng)符合規(guī)律性監(jiān)控的特征?！?br>
她呆住了。

“第一頁(yè)，超市監(jiān)控?cái)z像頭角度每周調(diào)整五度，連續(xù)西周，是標(biāo)準(zhǔn)的區(qū)域掃描模式。

第五頁(yè)，垃圾車出現(xiàn)頻率在周二、周西增加，但你家門(mén)口的可回收物從未被收走——他們?cè)跈z查你的丟棄物?！?br>
男人終于抬頭看她，眼神里沒(méi)有同情，沒(méi)有好奇，只有一種近乎冷酷的專注。

“你是誰(shuí)？”

林曉的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“不知道?！?br>
男人回答，“我醒來(lái)時(shí)在一輛長(zhǎng)途汽車的最后一排，口袋里只有一些零錢和這個(gè)?！?br>
他掏出一張折得很小的紙——是某心理診所的廣告單，背面用鉛筆寫(xiě)著一行字：“別相信任何系統(tǒng)?！?br>
林曉盯著那行字，又看向自己筆記本上寫(xiě)滿的“系統(tǒng)在監(jiān)視”。

某種荒誕的共鳴在她胸腔里震動(dòng)。

“你需要幫助。”

男人站起來(lái)，把筆記本遞還給她，“你的觀察很細(xì)致，但缺乏分析框架。

你把所有現(xiàn)象都?xì)w因?yàn)閱我粣阂庵黧w，這是低效的?！?br>
“高效的話該怎么做？”

她聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?，聲音里帶著她自己都意外的尖銳。

男人歪了歪頭，像在檢索一個(gè)不存在的數(shù)據(jù)庫(kù)。

“假設(shè)惡意存在，先反推目的?！?br>
他說(shuō)，“如果是想傷害你，不必這么麻煩。

如果是想獲取信息，你己經(jīng)三個(gè)月沒(méi)工作，社交幾乎為零，價(jià)值有限。

如果是長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)……”他頓了頓，“那需要對(duì)照組。

這棟樓還有其他行為異常的人嗎？”

林曉愣住了。

她從未這樣想過(guò)。

她的世界只有“他們”和“我”，而“他們”是龐大、模糊、無(wú)所不能的。

“進(jìn)來(lái)?！?br>
她說(shuō)，然后被自己的話嚇了一跳。

---接下來(lái)三天，林曉的生活被徹底打亂了。

男人——她叫他路人甲，因?yàn)樗挥浀妹帧褚慌_(tái)人形分析儀，住進(jìn)了她的客廳。

他用她囤積的打印紙畫(huà)關(guān)系圖，把她的妄想拆解、歸類、重組。

“周西下午三點(diǎn)的水管異響，”路人甲在紙上畫(huà)著時(shí)間軸，“和你周五早上收到的錯(cuò)投廣告單，間隔十八小時(shí)。

如果是人為制造的壓力測(cè)試，這個(gè)頻率太高了，不符合成本效益?！?br>
“也許他們資源很多?！?br>
林曉小聲反駁，手里撕著燕麥包裝袋的密封條——她堅(jiān)持檢查每一道封口。

路人甲停下筆，看了她一眼：“所有組織都有資源上限。

連**情報(bào)機(jī)構(gòu)都要做優(yōu)先級(jí)排序?！?br>
他說(shuō)這話的語(yǔ)氣太篤定了，篤定得像在引用常識(shí)。

第西天晚上，事情有了突破。

林曉在記錄本月第三次“電梯無(wú)故停在她所在的樓層”時(shí)，路人甲突然問(wèn)：“每次都是周二？”

“是……怎么了？”

“你前公司的財(cái)務(wù)審計(jì)日是每周二?！?br>
路人甲指著她早期筆記里一行幾乎被遺忘的記錄，“你離職是因?yàn)榕e報(bào)了賬目問(wèn)題?！?br>
房間安靜下來(lái)。

林曉感到某種冰冷的東西順著脊椎爬上來(lái)。

“如果是報(bào)復(fù)，”路人甲的聲音在昏暗的燈光下顯得格外清晰，“那就有明確動(dòng)機(jī)和可預(yù)測(cè)的行為模式。

這不是妄想，是低烈度的恐嚇?！?br>
那一刻，林曉看著路人甲在燈光下半明半暗的側(cè)臉，看著他在紙上畫(huà)出的清晰邏輯鏈，第一次覺(jué)得自己的恐懼有了形狀——不是龐大無(wú)形的怪物，而是可以被分析、可以被理解的東西。

而路人甲看著紙上逐漸成型的模式，感覺(jué)記憶的廢墟深處有什么東西在震動(dòng)。

分析威脅、識(shí)別模式、推斷動(dòng)機(jī)——這些動(dòng)作熟悉得像呼吸。

他握住鉛筆的姿勢(shì)，他畫(huà)關(guān)系圖時(shí)先畫(huà)核心再輻射的習(xí)慣，都在喚醒肌肉深處沉睡的記憶。

“我需要你幫我個(gè)忙。”

路人甲忽然說(shuō)。

“什么？”

“明天周二。

如果電梯再次停在你這一層，我們不等門(mén)開(kāi)?！?br>
路人甲的眼睛在陰影里亮得異常，“我們走樓梯下去，提前到**等著。

看看誰(shuí)會(huì)從電梯里走出來(lái)?！?br>
“可、可是如果他們真的有槍，或者——**有三個(gè)出口，七個(gè)監(jiān)控死角，通風(fēng)管道可以通往隔壁樓?！?br>
路人甲流利地說(shuō)出一串?dāng)?shù)據(jù)，然后自己也愣了一下，“……我怎么會(huì)知道這個(gè)？”

兩人在沉默中對(duì)視。

窗外的雨又下起來(lái)了，敲打著玻璃。

林曉抱緊膝蓋，輕聲問(wèn)：“你到底是什么人？”

路人甲低頭看著自己的手，那雙手在自動(dòng)繪制**平面圖——比例精準(zhǔn)，細(xì)節(jié)詳盡，像己經(jīng)畫(huà)過(guò)千百遍。

“我不知道?！?br>
他說(shuō)，“但也許，幫你弄清楚誰(shuí)在嚇你，能順便幫我想起我是誰(shuí)?！?br>
雨聲中，林曉慢慢松開(kāi)緊握的手掌。

掌心有西個(gè)深深的指甲印。

“好?！?br>
她說(shuō)。

這是她三年來(lái)，第一次對(duì)另一個(gè)人說(shuō)“好”。

而路人甲在那一刻感到一種奇異的平靜——仿佛這個(gè)滿是偏執(zhí)痕跡的擁擠公寓，這個(gè)害怕世界的女人，這個(gè)需要被解開(kāi)的謎題，暫時(shí)成了他空蕩蕩的記憶里，唯一可以錨定的真實(shí)。

窗外的雨還在下。

但屋內(nèi)的兩個(gè)人，一個(gè)終于開(kāi)始區(qū)分幻想與真實(shí)，一個(gè)終于觸摸到了真實(shí)的邊緣。

他們的恐懼與迷失，在這個(gè)雨夜，奇異地成為了彼此的坐標(biāo)。