卡車(chē)在泥濘的山路上顛簸，程秋燕的額頭第三次撞上車(chē)窗玻璃。

她揉了揉發(fā)紅的皮膚，透過(guò)雨痕斑駁的玻璃望向窗外，五年了，青山村的輪廓在暮色中依然如故，只是更破敗了些。

"姑娘，前面路斷了，得在這兒下。

"司機(jī)踩住剎車(chē)，雨刮器在擋風(fēng)玻璃上劃出兩道半圓。

秋燕拎起行李跳下車(chē)，泥水立刻濺上她的小腿。

這雙價(jià)值半個(gè)月工資的**算是廢了，她苦笑著想。

遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠聲，混著雨水拍打樹(shù)葉的聲響，讓她想起父親總在雨天念叨的那句"春雨貴如油"。

"程家閨女？

"一個(gè)佝僂身影從竹林里鉆出來(lái)，蓑衣上的水珠成串滴落。

秋燕瞇起眼睛："李嬸？

""真是你！

你爹..."老婦人突然噤聲，粗糙的手抓住她的腕子，"快回家吧。

"泥路比記憶中更難走。

秋燕的高跟鞋陷在泥里，她索性脫了鞋赤腳前行。

腳底傳來(lái)**泥土的觸感，五年前離鄉(xiāng)時(shí)的場(chǎng)景突然清晰起來(lái)，那天也是這般泥濘，父親站在村口老槐樹(shù)下，首到她的身影消失在山路盡頭都沒(méi)挪動(dòng)半步。

老宅比想象中更破敗。

門(mén)框歪斜著，雨水順著茅草屋頂?shù)穆┒戳鬟M(jìn)堂屋，在地上匯成小小的水洼。

藥味混著霉味撲面而來(lái)，秋燕的喉嚨發(fā)緊。

"爸？

"木板床上的人形動(dòng)了動(dòng)。

程大山試圖撐起身子，手肘卻在打滑的竹席上使不上力。

秋燕扔下行李沖過(guò)去，被父親的模樣震得說(shuō)不出話，記憶里能單手扛起兩袋谷子的壯實(shí)漢子，如今瘦得顴骨高聳，眼窩深陷得像兩個(gè)黑洞。

"回來(lái)干啥..."父親的聲音嘶啞得像砂紙摩擦，"城里...不是過(guò)得好..."秋燕摸到他滾燙的額頭，轉(zhuǎn)身問(wèn)李嬸："多久了？

""開(kāi)春就躺下了。

"李嬸**衣角，"村醫(yī)說(shuō)是肺里的**病...欠著藥鋪三月的賬..."秋燕翻出錢(qián)包，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金所剩無(wú)幾。

她摸出手機(jī)，信號(hào)格空空如也。

五年前她離開(kāi)時(shí)，青山村還沒(méi)通電，如今雖然有了電線桿，但顯然移動(dòng)基站還沒(méi)修到這兒。

"我去找周家。

"她抓起雨傘。

"別！

"父親突然劇烈咳嗽起來(lái)，"不能...求他們..."李嬸把秋燕拉到灶間，壓低聲音："你爹和**強(qiáng)**的舊怨...去年為后山那塊地又鬧起來(lái)..."秋燕咬住下唇。

**強(qiáng)，這個(gè)名字像塊燒紅的炭掉進(jìn)心里。

十八歲那年玉米地里未完成的那個(gè)吻，后來(lái)變成全村人的笑柄。

聽(tīng)說(shuō)他如今是村里首富，娶了鎮(zhèn)長(zhǎng)的侄女。

雨更大了。

秋燕踩著泥水來(lái)到周家氣派的二層小樓前，不銹鋼大門(mén)映出她狼狽的影子。

沒(méi)等她敲門(mén)，大黑狗就狂吠著撲來(lái)，鐵鏈嘩啦作響。

"誰(shuí)??？

"熟悉的聲音從二樓陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)。

秋燕抬頭，看見(jiàn)**強(qiáng)倚在貼了瓷磚的欄桿上。

他胖了，肚子把真絲襯衫撐出弧度，左手金表在雨中依然晃眼。

"是我。

"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音發(fā)顫。

欄桿上的身影僵住了。

幾秒沉默后，樓梯傳來(lái)急促的腳步聲。

門(mén)開(kāi)時(shí)，秋燕聞到了檀香味。

**強(qiáng)站在門(mén)廊燈光里，眼睛在她身上來(lái)回掃視，最后停在她**的腳上。

"程秋燕。

"他咧嘴笑了，露出鑲金的犬齒，"聽(tīng)說(shuō)你在城里當(dāng)小姐？

"